Minu juubel – nelikümmend aastat. Valmistusin selleks nagu väikseks hingepeoks: kaunistasin kodu, katsin hubase laua, kutsusin vaid kõige lähedasemad. Naer, muusika, toostid, rõõm – kõik oli ideaalne. Tundsin end õnneliku naisena, kuni saabus hetk, mis pööras kogu õhtu pea peale.

Kui kätte jõudis kingituste aeg, ulatas abikaasa mulle kavalalt naeratades tuttava karbi – eredat, uue telefoni logoga. Mu süda hakkas kiiremini põksuma. Mu vana telefon oli ju hiljuti valamus otsa saanud ja ma lootsin, et ta otsustas mulle rõõmu valmistada.

— No, tee lahti! — ütles ta naeru tagasi hoides.

Ma eemaldasin kaane… ja tardusin.

Sees oli tühjus. Ei telefoni ega aksessuaare. Ainult karp.

Abikaasa naeris kõva häälega, ja ämm – kaamerat eemaldamata – filmis mu reaktsiooni. Oma uue iPhone’iga.

— No mis, kas oli naljakas? — hingas mees välja, olles “naljaga” rahul.

Naer vaibus. Külalised jäid vait. Õhk muutus paksuks, nagu enne äikest. Tundsin, kuidas sisemuses tõusis valu ja viha, kuid väliselt jäin rahulikuks. Ma naeratasin ja tänasin “originaalsuse eest”. Ja siis, kui külalised lahkusid, otsustasin, et sellel etendusel peab olema lõpp.

Samal ajal, kui mees külalisi saatis, pakkisin ma kokku tema asjad: särgid, laadija, hambaharja. Ladusin kõik kenasti kotti ja asetasin ukse kõrvale. Kui ta tagasi tuli ja koputas:

— Kuule, ma unustasin võtmed, tee lahti! — ütles ta ikka veel rõõmsalt.

Ma läksin ukse juurde ja ütlesin rahulikult:

— Ela seni ema juures. Seal on nii iPhone, naer kui ka publik. Mina aga mõtlen, kas ma vajan oma majja inimest, kes naerab mu tunnete üle.

Ta vaikis. Ja mina istusin diivanile, valasin endale klaasi šampanjat ja naeratasin esimest korda õhtu jooksul tõeliselt.

Mõnikord ei ole parim kingitus telefon ega üllatus, vaid arusaamine. Arusaamine, et austus ja armastus ei ole naljade tegemise põhjus. Ja et isegi kõige vaiksem naine on suuteline panema paika selle, kes unustas, kui tähtis on hoida südant, mis tema kõrval naeris.