Blocul de închisoare mirosea a fier ruginit, sudoare și frică.
Aerul era atât de dens încât părea că poate fi tăiat cu un cuțit.

La celula numărul 17 a fost adus un nou deținut — un bărbat cu părul cărunt, de aproximativ șaizeci și cinci de ani — care mergea încet, fără să ridice privirea, cu calmul celui care și-a acceptat deja destinul.
Mâinile îi tremurau, dar nu din slăbiciune: era tremurul cuiva care învățase să controleze fiecare mișcare.

Numele lui: Simón Plata.
În dosarul său: crimă în circumstanțe speciale, închisoare pe viață.

În celulă erau șapte bărbați. Toți s-au întors să-l privească.
Era ușor de judecat: un bătrân, slab, fără legături, fără amenințare.
Dar era ceva în ochii lui… ceva rece. O liniște care tulbura.

Liderul blocului, „El Bicho”, un tip masiv de douăzeci și cinci de ani cu tatuaje care-i urcau pe gât, îl privea cu un zâmbet strâmb.
Era regele locului. Controla paturile, mâncarea și regulile. Puterea lui venea din frică, nu din respect.

—Ei bine, bunicule —a râs el apropiindu-se—. Aici toți noii trebuie să servească. Înțelegi regulile?

Simón și-a pus bolul pe masă și a răspuns încet:
—Regulile… depind întotdeauna de cine le scrie.

El Bicho a izbucnit în râs și l-a împins.
—Aici le scriu eu.

Bătrânul nu a răspuns. S-a așezat pur și simplu pe patul de jos și și-a închis ochii.

Ceilalți au râs. Pentru ei era o scenă obișnuită: încă un bătrân care va învăța curând locul său.
Dar ceva în liniștea lui Simón nu se potrivea.

A doua zi, El Bicho a vărsat un bol de terci fierbinte peste pătura lui.
Simón nu a reacționat. L-a privit doar — o privire rece, impenetrabilă.

—Ce-ai pățit, bătrâne? Te-ai înghețat? — a râs El Bicho.

Tăcere.

Atunci l-a apucat de gât.
Bătrânul nu s-a opus, doar a spus:
—Nu mă atinge, tânărule.

—Și dacă o fac? Ce vei face tu, bătrâne? — a mormăit El Bicho.

Simón l-a privit. Un scurt scânteiu, tăios, i-a traversat ochii.
—Ți-am spus.

Lovitura a venit. Un pumn în față.
Simón nu a căzut. Doar și-a șters sângele cu un deget, l-a privit ca și cum nu i-ar fi aparținut și a murmurat:
—Acum a început cu adevărat.

În acea noapte, El Bicho nu a putut dormi.
Asculta pași ușori, șoapte, un mic zgomot în întuneric.
S-a ridicat, dar a văzut doar bătrânul, așezat pe pat, treaz, privind în gol.

—Nu dormi, bunicule? — a întrebat el.
Tăcere.
Apoi o voce calmă:
—Să dormi e un lux pentru cei cu conștiința curată.

A doua zi dimineață, El Bicho a încercat din nou să-l provoace.
Nimic.
A treia zi, și-a pierdut răbdarea. A scos un cuțit improvizat de sub saltea și l-a înfipt în perete lângă bătrân.

—Fie faci ce-ți spun, fie-ți tai urechile.

Atunci totul s-a schimbat.
Simón a ridicat mâna cu o mișcare atât de lină încât nimeni nu a văzut cum.
Într-o clipă, lama era în mâna lui, ținută invers, ca și cum s-ar fi născut pentru a o folosi.

El Bicho a făcut un pas înapoi.
—Ce dracu’ ești tu?

—Nu sunt demon —a răspuns bătrânul—. Doar experiență.

A lăsat cuțitul pe masă.
—Alege-ți bine bătăliile, fiule. Uneori, nu există a doua șansă.

De atunci, liniștea a domnit.
Nimeni nu l-a mai deranjat. Zvonurile au crescut:
„Bătrânul ăsta nu e oricine.”
„Se spune că a fost agent… un asasin al serviciilor secrete.”

El Bicho făcea că râde, dar mâinile îi tremurau.
Noaptea visa ochii bătrânului: gri, nemișcați, ca moartea însăși.

Zile mai târziu, un deținut din blocul vecin a fost găsit mort. „Atac de cord”, spuneau.
Dar cei care l-au văzut știau că nu a fost așa: o linie subțire roșie îi înconjura gâtul.

În acea noapte, El Bicho s-a apropiat de bătrân.
—Ai fost tu? — a șoptit.

Simón a ridicat privirea încet.
—Și dacă aș fi? Ar schimba ceva?

—Spune-mi! — a țipat tânărul lovind masa.

—Nu am omorât pe nimeni — a răspuns bătrânul calm —. Doar privesc. Uneori, oamenii se distrug singuri.

—Îi sperii! — a răbufnit El Bicho.

—Nu — a spus Simón, privindu-l cu o serenitate care îngheța sângele —. Le arăt doar demonii. Al tău trăiește sub pielea ta.

Tânărul a făcut un pas înapoi, simțind un fior prin corp.
Bătrânul i-a prins încheietura cu o forță imposibilă pentru vârsta lui. Un clic sec.
El Bicho a țipat.

—Ți-am spus să nu mă atingi — a șoptit bătrânul —. Dacă vrei să trăiești, stai departe.

De atunci, „regele blocului” a încetat să mai fie rege.
A devenit un spectru, mistuit de paranoia.
Trei zile mai târziu, a fost găsit mort, spânzurat cu o cearceaf. Sinucidere, au spus.

Simón doar a dat din cap când a auzit vestea.
—A trăit prea mult cu frică — a murmurat —. Era doar o chestiune de ore.

Celula 17 nu a mai fost niciodată la fel.
Nu au mai fost lupte. Nu au mai fost țipete. Doar o tăcere densă, respectuoasă.
Chiar și gardienii treceau repede pe lângă gratii, evitând să privească în interior.

Bătrânul rămânea la fel: calm, scriind în fiecare noapte într-un caiet vechi.
Când a murit, câteva luni mai târziu — fără durere, fără zgomot — l-au găsit cu creionul încă în mână.

Pe ultima pagină se citea:

„Fiecare bestie poartă o mască umană.
Important e să știi când să o dai jos.”

— Simón Plata, Agent Nr. 47. Caz închis.

De atunci, nimeni nu a mai vrut să doarmă în celula 17.
Noii veniți cereau transfer la răsărit, murmurând același lucru:

„Simt că cineva mă privește.”

Și pe perete, gravate cu litere aproape invizibile, rămâneau cuvintele:
„Tăcerea e cel mai bun martor.”

Se spune că, în nopțile cu lună, încă se aude sunetul creionului pe hârtie.
Ca și cum Moartea însăși ar mai lua notițe.