— Vabandust mu lehm! Ta sööb jälle piirideta!
Arsenii hääl, tavaliselt pehme ja kindel, kõlas seekord nagu valus hoob — lühike, terav ja jõuline. Pühade laua ümber jäi hetkega valitsema kõle vaikus.

Anna tardus kahvli käes. Viil sinki jäi poolele teele taldriku juurde. Ta, habras ja peaaegu läbipaistev, tundis, kuidas kümned pilgud lõikasid teda läbi. Põsed süttisid, hingamine kiirenes ja süda põksus kuskil kurgus, nagu ei taha sees püsida.

Maksim, Arsenii parim sõber, hakkas šampanjat alla neelates köhima. Veronika, tema naine, vaatas põrandale — pilk liikus klaasi ja taldriku vahel. Keegi ei julgenud sõnagi öelda. Õhk paksenes piinlikkust täis.

— Arsenii, mida sa teed? — murdis vaikuse lõpuks Maksim.

— Mis siis? Kas tõtt nüüd rääkida ei tohi? — Arsenii heitis end tooli seljatoele ja muigel näol. — Mu lollakas sõi jälle üle. Piinlik ju teiste ees olla!

Anna põsesarnad kuumenesid. See ei olnud häbi — see oli alandamine, terav nagu põletus. Tõkked tulid silma, aga ta neelas nad alla, nagu oli seda teinud sadu kordi varem. Tõkked ainult rõõmustavad tiraani — seda ta teadis.

— Lõpeta, Arsenii, — sekkus Sergei. — Anna on ilus naine.

— Ilus? — Arsenii muigas. — Hommikul vaata teda ilma kõigi nende asjadeta näos! Ärkan ja ehmun: kes see kõrval lebab?
Keegi naeris närviliselt. Keegi lasi pilgu maha.

Anna tõusis. Aeglaselt, vaadates kedagi.

— Ma… lähen vannituppa, — sosistas ta ja lahkus.

— Ta on solvunud, — ütles Arsenii, teeseldud ükskõiksusega veini valades. — Tavaline asi. Ta tuleb varsti tagasi.

Maksim istus vaikides. Tema ees oli mees, keda ta teadis viis-teist aastat — ja keda ta nüüd enam ei tundnud.

Varem oli Arsenii seltskonna hing — helde, teravmeelne, kütkestav. Kui ta abiellus Annaga, kadestasid kõik: ilus, lahke, siiras. Aga aja jooksul muutusid tema naljad naljadeks ainult tema jaoks. Esmalt „mu lollakas“, siis „tühine“, siis „paks lehm“. Ja kõik — avalikult.

Veronika torkas abikaasat küünarnukiga.

— Maks, tee midagi.

Ta tõusis.

Anna seisis kraani ees, kokkutõmbununa nagu pekstud lind. Mustad tindiplekid, värisevad käed.

— Kõik on korras, — ütles ta. — Lihtsalt pesen end ja tulen tagasi.

— An’, — sosistas Maksim, — miks sa seda talud?

— Kuhu ma peaksin minema? — tema hääles oli väsimus, vanem kui tema ise. — Mul pole midagi. Kõik on tema oma — korter, asjad, isegi riided. Õpetaja palk ei kata muud kui toitu. Vanemad maal… nad… ei mõistaks. Minu jaoks olen uhkus. Kuidas ma neile räägin, et elan põrgus?

Ta pööras pilgu ära.

— Alguses oli ta teine. Lilled, komplimendid, kingitused. Siis… nagu keegi lülitas valguse välja. Alguses ütles, et borš ei olnud õige. Siis, et ma näen välja nagu küla tüdruk. Siis, et ma olen rumal. Nüüd… ta naudib lihtsalt, kui ma kannatan.

Elutoast kostis vali naer.

— Ta on minu voodis tükk puidu! — kõlas Arsenii hääl.

Anna värises nagu oleks saanud lõuaga hoobi.

— Piisab. — Maksimi hääl muutus kindlaks. — Läheme.

— Ta ei lase…

— Selle otsustame meie.

Nad astusid tagasi tuppa. Arsenii oli purjus, silmad särasid.

— Me lahkume, — ütles Maksim rahulikult.

— Miks? — kortsutas Arsenii kulmu. — Anna, istu!

Anna astus sammu, aga Maksim hoidis teda küünarnukist.

— Läheme.

— Kas sa oled hull? Ta on minu naine!

— Naine ei ole ese, Arsenii.

— Anna, ma ütlesin — oma kohale!

Toas helises lühter. Kõik tardusid. Anna tõstis pilgu. Selles polnud hirmu. Ainult väsimus ja otsusekindlus.

— Ma lahkun.

— Mida? Kuhu? Sul ju pole midagi!

— Mul on mina. Ja sellest piisab.

Ta astus talle vastu, aga Anna astus sammu tagasi.

— Tead, Arsenii, seal maal austatakse lehmi rohkem kui sind.
Ta kinnitas mantli. Iga nööp oli samm vabaduse poole.

— Ära tee rumalusi! Ma paranen! — karjus peaaegu Arsenii.

— Ei. Sa ei muutu. See ei olnud viga. See oled sina.

Uks sulgus.

Ta ei tulnud tagasi. Ei päev ega kuu pärast.

Ta kirjutas, helistas, alandas end.
Tema — vaikis.
Ja lihtsalt liikus edasi.

Ta võttis korteri linna serval, õpetas lapsi, õppis uuesti hingama.
Õppis mitte ehmuda, kui keegi valjult räägib. Õppis vaatama peeglisse ja mitte nägema seal võõraid sõnu.

— Ma elan jälle, — ütles ta Maksimile aasta pärast. — Lihtsalt elan.

Ja Arsenii jäi. Üksinda.
Tühi klaas käes, teritatud „naljadega“, mis enam kellelegi nalja ei teinud.
Ta ei mõistnud kunagi täielikult, mida ta kaotas.

Sest tema „lehm“ oli tugevam, kui Arsenii eales oskas arvata.
Tema „lollakas“ oli targem, kui ta eales oli olnud.
Ja samal ajal kui Arsenii otsis uut ohvrit, õppis Anna lihtsalt olema õnnelik.