Räägitakse, et kassid suudavad tajuda asju, mis inimestele jäävad kättesaamatuks – valu, ärevust, lähenevat ohtu. Haigla osakonna õed ei üllatunud enam — see karvane külaline, hallvalge kass ja merevaigukarva silmadega, käis iga päev oma omaniku juures.

Eakas mees oli seal lamamas juba üle kuu aja. Sugulased olid teda unustanud, kirju ei tulnud, ainsaks lohutuseks oli kass, kes kannatlikult valvas voodi ääres, justkui tema südant kaitstes.

Ta asetses täpselt seal, kus valu oli kõige teravam – kõhul, kus mehel olid vanad haavad ja krooniline põletik. Tundus, et kass tunneb valu paremini kui ükski aparaat.

Arstid toitsid teda, naljatlesid kutsudes teda „õde Murkaks“. Isegi kõige nukramad patsiendid naeratasid, nähes, kuidas kass nurrudes oma peremehe kõrval kerra tõmbus ja saba ümber käe keerutas.

Aga siis saabus päev, mis muutis kõik. Meest valmistati keerukaks operatsiooniks. Ta teadis, et mängus on elu. Enne kui ta viidi operatsioonisaali, palus ta vaid üht:

— Lubage mul hüvasti jätta oma kassiga.

Lubati. Murka hüppas tavapäraselt voodile, surus end kõhule, kuid äkki… tardus. Tema karv kerkis püsti, ta kaardus seljast üles, sissihises ja hakkas peremehe käsi kraapima, justkui üritades hoida teda eemale millestki nähtamatust.

Arstid olid segaduses — kass ei olnud kunagi nii käitunud. Kuid üks õdedest, Marina, märkas, et käsi, millele loom vaatas, muutus siniseks.

— Arsti! Kiiresti! — karjus ta.

Mõne sekundi pärast olid voodi kõrval anesteesioloog ja kirurg. Uuring näitas, et mehel tekkis ootamatult tromb, mis võis igal hetkel lahti murduda. Kui operatsioon oleks alanud, ei oleks ta narkoosi üle elanud.

Kassi tõttu lükati protseduur edasi ja tromb eemaldati kiiresti. Alles seejärel opereeriti mees plaanipäraselt.

Mõne päeva pärast, olles juba teadvusel, silitas ta oma päästjat, kes istus voodi jalamisel.

— Sa teadsid, eks? — sosistas ta. — Tundsid, et mul on valus…

Sellest ajast kutsuti haiglas kassi ainult „kassiks, kes tunneb surma“. Kuid mehe jaoks oli ta lihtsalt sõber, kes kord päästis elu – vaikselt, sõnadeta, omal moel.