După pierderea devastatoare a soției sale, Sarah, naratorul nu se aștepta să mai găsească vreodată dragostea. Totuși, Amelia a intrat în viața lui cu blândețe și răbdare, legându-se rapid de fiica lui de cinci ani, Sophie. Căldura Ameliei și abilitatea ei de a se conecta cu fetița au adus alinare, iar curând cei trei s-au mutat în casa moștenită de Amelia, sperând la un nou început. Când naratorul a trebuit să plece într-o călătorie de afaceri, s-a simțit neliniștit lăsându-i acasă, dar Amelia și Sophie l-au asigurat, entuziasmate de viitorul „timp al fetelor”, plin de vopsele pentru unghii și râsete.

Întoarcerea sa însă i-a tulburat bucuria. Sophie se agața de el, cu ochii plini de lacrimi, mărturisind că Amelia a fost „diferită” și „rea” în timpul absenței lui. Fetița povestea cum Amelia se încuia în pod, făcea sunete ciudate și era mai strictă ca de obicei—insistând ca Sophie să își facă singură curățenie în cameră și refuzându-i recompense. Inima naratorului s-a strâns, copleșită de teama că a făcut o greșeală teribilă recăsătorindu-se și punând fericirea lui Sophie în pericol.

În acea noapte, neputând să doarmă, naratorul a urmărit-o pe Amelia când urca pe furiș în pod. A văzut-o descuiind ușa și intrând, apoi a pătruns și el după ea. Spre uimirea lui, podul nu era un ascunziș misterios, ci o cameră de joacă magică, plină de decorațiuni vibrante, jucării și detalii atent gândite pentru Sophie. Surpriza explica secretomania Ameliei, dar naratorul încă era preocupat de comportamentul ei aspru în lipsa lui.

Confruntată, Amelia a izbucnit în lacrimi și a mărturisit că se lupta cu presiunea de a deveni o mamă bună. În disperarea ei, modelase inconștient parentingul după propria mamă strictă și exigentă. Ea a recunoscut că s-a concentrat prea mult pe crearea unui spațiu perfect pentru Sophie, neglijând gesturile simple de iubire și grijă care contează cu adevărat. Plină de lacrimi, Amelia și-a recunoscut greșelile și a promis că va face mai bine.

În seara următoare, cu naratorul alături, Amelia a condus-o pe Sophie în pod și i-a dezvăluit frumoasa cameră de joacă. Îngenuncheând în fața micuței, și-a cerut scuze pentru că fusese nepoliticoasă și a explicat că pierduse din vedere ceea ce era cu adevărat important. Ezitarea inițială a lui Sophie s-a topit rapid în bucurie, realizând că surpriza era doar pentru ea. Împreună au savurat ciocolată caldă și biscuiți, umplând camera cu râsete. Îndoielile naratorului au dispărut când a văzut fericirea fiicei sale, realizând că Amelia nu era „înfricoșătoare” deloc—era iubitoare, imperfectă și, mai presus de toate, partenera potrivită pentru a construi o nouă familie.