Peteriga olime koos olnud kolm aastat. Me ei olnud täiuslikud, aga armastasime teineteist ja jagasime mõningaid ühiseid huvisid – matkamine, vanad filmid ja pühapäeva hommikused pannkoogid. Samas olid ka suured erinevused, näiteks tema armastus praktiliste naljade vastu, mida ma täiesti vihkasin. Sageli lasin neil libiseda, rääkides endale, et kompromiss kuulub armastusse. Neelasin oma tunded alla ja naeratasin “üllatuste” ajal, lootes, et see on seda väärt. Kuni kihluseni olin mina korraldamas suurema osa pulmadest ja kuludest, samal ajal kui Peter jäi eemal, lubades saata kutseid, millest paljud jõudsid peremeieni hilinemisega.

Pulmapäeval tahtsin tunda end ilusana ja enesekindlana. Pärast kuid kestnud ettevalmistusi oli tseremoonia kaunis ja hetkeks uskusin meisse uuesti. Kuid vastuvõtul, kui ulatasin käe torti lõikamiseks, surus Peter mu näo sinna sisse. Kreem kattis mind, meik oli rikkis ja süda purunes. Hoolimata teadmisest, kui väga ma nalju vihkasin, valis ta selle hetke, et mind kõigi ees alandada. Kui reageerisin šoki ja haigetundega, naeris ta ja ütles, et “ära ole nii tõsine.” See hetk märkis kõigest, mida olin lootnud, lõppu.

Põgenesin vastuvõtult, pühkides näolt torti salvrätikuga, mille viisakas kelner Chris mulle vaikides ulatas. Hiljem kodus ei näidanud Peter vähimatki kaastunnet, vaid ainult viha, süüdistades mind selles, et ma teda “häbistasin” ja kutsudes mind “liiga tundlikuks”. Oli selge, et tal polnud minu vastu austust ega empaatiat. Järgmisel hommikul esitasin lahutustaotluse. Peter ei vaielnud ega üritanud mind peatada – ta õlitas ja ütles, et võib-olla ta ei taha abielluda kellegagi, kes nalja ei talu. Mu vanemad olid sügavalt murtud, teades, kui palju olin kellegi nimel ohverdanud, kes mind kunagi tõeliselt ei näinud.

Nädalateks tõmbusin maailma eest tagasi, kustutades pulmafotosid ja vältides kontakti. Aeglaselt hakkasin ennast taasavastama – kokates, jalutades ja leides rõõmu väikestest asjadest. Siis ühel vaiksel õhtul sain sõnumi kelner Chrisilt, kes oli tunnistajaks torti juhtunule. Tema lihtsad lahkuse sõnad süütasid sideme, mis kasvas sõpruseks ja hiljem millekski enamat. Chris kuulas hinnanguteta ja julgustas mind omaks võtma kadunud osasid iseendast, nagu maalimine. Tema kohtumine tundus nagu lõpuks kellegi leidmine, kes tõeliselt hoolis.

Nüüd, kümme aastat hiljem, elame Chrisiga lihtsat, õnnelikku elu, täis armastust, vanu filme ja jagatud hetki. Ta töötab vaimse tervise valdkonnas, aidates teisi terveneda, täpselt nagu ta aitas mind. Mõnikord meenutab ta mängleva kergusega: “Sa näed ikka paremini välja kui see tort,” ja ma naeran, sest ma lõpuks mõistan, milline on tõeline armastus – austus, lahkus ja partner, kes näeb sind täielikult ja väärtustab sind.