Primul Crăciun al lui Claire ca văduvă nu se simțea atât ca o sărbătoare, cât mai degrabă ca o bântuire. La trei luni după ce și-a pierdut soțul, Evan, în urma unei lupte epuizante de doi ani cu cancerul, viața ei, ca bibliotecară de 35 de ani, devenise o succesiune de ritualuri goale într-o casă care încă mirosea a el. În mijlocul acestei „scenografii” a durerii – pantofii lui la ușă, jacheta lui pe scaun – singurul lucru care părea real era întâlnirea zilnică cu un bărbat în vârstă pe nume Robert, care stătea pe o bancă în fața locului ei de muncă. Îmbrăcat într-un palton uzat și mănuși fără degete, el devenise o prezență constantă în viața ei; primea cu privirea sa pătrunzătoare micile daruri ale lui Claire – sandvișuri și cafea – și îi răspundea mereu cu aceleași cuvinte criptice la despărțire: „Ai grijă de tine, dragă.”
Rutina lor liniștită s-a frânt într-o Ajun de Crăciun cumplit de rece, când stoicismul lui Robert s-a transformat în frică vizibilă. El a prins brațul lui Claire și i-a adresat un avertisment înfiorător: „Te rog, nu te duce acasă azi.” Îngrozită până la moarte că acest „străin” îi cunoștea numele și existența surorii sale, Claire i-a urmat sfatul și a fugit în apartamentul fraților ei. Partea rațională a minții sale striga că Robert era instabil, dar greutatea din vocea lui sugera un pericol de natură emoțională, nu fizică. Ea a petrecut o noapte neliniștită, așteptând un eveniment de urgență care nu a avut loc, pentru ca dimineața de Crăciun să se întoarcă la banca din bibliotecă și să ceară adevărul.
Așezat în aerul limpede al dimineții, Robert și-a lăsat în cele din urmă masca de „om fără adăpost” și a dezvăluit că fusese coleg de muncă pe șantier și îl cunoscuse pe Evan mult înainte ca Claire să-l întâlnească. Și-a dovedit identitatea cu detalii intime despre trecutul lui Evan, dar revelația adevărată era într-un plic gros, interceptat de Robert din cutia poștală a lui Claire cu o seară înainte. În el se aflau documente de la serviciul de protecție a copilului referitoare la un băiat de zece ani. Lumea lui Claire s-a clătinat când și-a dat seama că Evan avea un fiu dintr-o relație scurtă anterioară căsătoriei – un copil pe care îl descoperise chiar el abia după ce se îmbolnăvise. Robert fusese trimis să păzească banca, la rugămintea unui bărbat muribund, pentru a proteja pe Claire de șocul acestei descoperiri până la momentul potrivit.
Ultima piesă a puzzle-ului era o scrisoare scrisă de Evan cu scrisul său inconfundabil, o voce venind de dincolo, care explica tăcerea lui. Nu păstrase secretul din lipsă de încredere, ci din dorința disperată și greșit orientată de a o proteja pe Claire, în timp ce ea deja „îl purta” prin boala sa. El explica că mama băiatului murise recent și îl lăsase singur în lume. Scrisoarea era o rugăminte pentru milă, o chemare la inima lui Claire pentru a-i deschide iubirea unui băiat care împărtășea sângele și ochii lui Evan – împreună cu recunoștința sa eternă, chiar dacă nu ar fi putut.
Când soarele de Crăciun s-a ridicat complet, durerea lui Claire s-a transformat dintr-o suferință statică, singuratică, într-un nou început complex. La intersecția dintre un vechi secret și un viitor incert, ea a decis să lase „deschisă” ușa pentru lucrătoarea socială; se refuza să uite fiul lui Evan, singura familie care-i mai rămăsese. Robert, care își îndeplinise în sfârșit promisiunea făcută unui prieten muribund, i-a oferit lui Claire ultimul său „Ai grijă de tine” înainte să se întoarcă spre casă. Ea a pășit înainte cu inima grea, dar pentru prima dată după luni întregi nu era singură; purta cu ea moștenirea unui bărbat care o iubise imperfect și speranța unui băiat care avea nevoie de un cămin.