Bărbatul obișnuia să viziteze grădina zoologică în fiecare săptămână. Înainte de accident, lucrase acolo ca îngrijitor: cunoștea fiecare animal, îi hrănea cu mâinile sale și le vorbea ca unor vechi prieteni. Într-un fel, ei îi răspundeau mereu.

Deși era pensionar, continua să revină în fiecare sâmbătă. Se oprea în fața cuștilor, privea animalele jucându-se, mâncând sau dormind și simțea că încă aparține acelui loc.

Totul părea la fel în acea zi… până când nu a mai fost. Bărbatul observa gorilele când una dintre femele s-a apropiat, l-a privit fix și, deodată, a prins mânerele scaunului său cu rotile.

Cu o forță incredibilă, l-a tras în interior. Vizitatorii au strigat, angajații au alergat să ajute, dar nu puteau înfrânge puterea ei. Într-o clipă, bărbatul era deja în cușcă.

— Repede! Scoateți-l de acolo! — striga un paznic. Mulțimea și-a ținut respirația. Văzduhul era plin de tensiune. Bătrânul nu se mișca, știind cât de imprevizibile pot fi aceste animale. Închise ochii, convins că sfârșitul era aproape.

Atunci s-a întâmplat ceva incredibil. Gorila s-a apropiat, l-a privit cu blândețe, l-a înconjurat cu brațele și a început să-l legene ușor… ca și cum l-ar fi adormit pe propriul copil.

Îngrijitorii au rămas nemișcați. Nimeni nu îndrăznea să vorbească. Până când o voce tremurândă a rupt tăcerea:
— Ea își amintește.

Gorila l-a așezat pe bărbat înapoi în scaunul cu rotile și l-a împins cu grijă către barieră. Angajații au alergat și l-au scos afară. Bătrânul plângea, dar nu de frică.

Pentru că o recunoscuse. Era aceeași gorilă pe care o salvase de la moarte cu mulți ani în urmă. Iar acel îmbrățișare era modul ei de a spune: „Nu te-am uitat.”