Kui mu ema suri, pärandas ta mulle oma rannamaja – selle vaikse pühapaiga, kus ta maalis, unistas ja õpetas mulle, et rahu peitub kõige lihtsamates hetkedes. Veetsin lapsepõlve vaadates, kuidas ta kaldal akvarelle segas, vana pliidi peal mustikapannkooke küpsetas ja kuidas me vihmastel pärastlõunatel teki sisse mähituna teed jõime. Pärast tema surma sai sellest majast minu jaoks püha maa, viimane puutumatu koht, mis hoidis endas veel tema soojust. Ma ei üürinud seda kunagi välja, ei jaganud kellegagi ja käisin seal vaid siis, kui tahtsin emale lähedal olla. See oli ainus koht maailmas, kus mälestus temast oli täpselt selline, nagu ta selle jättis.
Mu isa abiellus kiiresti uuesti ja valis Kadi – naise, kelle täiuslikult lihvitud pealispinna taga peitus külm ja pilkav süda. Ta asendas ema käsitöövaibad kroomitud sisekujundusega, kritiseeris tema kunsti ja irvitas ema boheemlasliku stiili üle suhkrumagusa ironiaga. Tema sõbrannad käisid meil veiniõhtutel ja itsitasid „hipiemast maajumalanna“ üle, koheldes mu ema kui veidrat tegelast, mitte kui tõelist inimest, kes oli pannud oma hinge meie koju. Ma neelasin neid solvanguid aastaid, kuid tegin ühe asja selgeks: rannamaja on puutumatu. See kuulus mulle ja see oli püha.
Ema viiendal surma-aastapäeval vajus mu süda aga saapasäärde, kui maja juurde jõudes nägin sissesõiduteel nelja võõrast autot ja kuulsin rannamajast mürtsuvat muusikat. Akna kaudu nägin Kadit ja tema sõbrannasid pidutsemas, kallist veini joomas ja rannariietes vedelemas – ning üks naine kasutas ühte mu ema tikitud patjadest jalatoena. Nad pilkasid tema maale, tema viirukeid, tema aiatööd – kõiki neid rahustavaid asju, mis tegid emast tema enda. Taganesin, enne kui nad mind nägid, värisedes vihast, kuid äkki turgatas mulle pähe: ühtegi akent polnud lõhutud. Kadi oli varastanud mu võtme.
Kaks päeva hiljem astusin talle vastu, kuid ta pühkis kõik pilkava naeratusega minema, nimetades mind dramaatiliseks ja väites, et lein muudab mind „ebaterveks“. Mida ta aga ei teadnud: olin eelmisel aastal paigaldanud täiusliku valvesüsteemi. Kogusime advokaadiga materjali: kaadrid sellest, kuidas ta minu varastatud võtmega ukse avas, kuidas tema sõbrannad ühe ema klaasimaali lõhkusid ja kuidas ta ise sõnumites uhkustas, et pidutses „hipionnis“. Need sõnumid koos videoga olid kohtus hävitavad. Isegi tema enda advokaat loobus temast, kui sai teada, kelle mälestust naine rüvetanud oli – nimelt oli mu ema kunagi selle advokaadi naist rasketest aegadest läbi aidanud. Karma töötab vaikselt, aga tõhusalt.
Kadi sai süüdistuse omavolilises sissetungis ja varguses, talle määrati kahjude hüvitamine ja lähenemiskeeld nii minule kui rannamajale. Kaks kuud hiljem palus isa tal välja kolida – illusioon oli lõplikult purunenud. Täna on rannamaja turvatud paremini kui kunagi varem, kuid selle vaim on muutumatu – ikka veel rahulik, täis valgust ja armastust naise vastu, kes selle kodu lõi. Käin seal, et teda mälestada ja lihtsalt hingata. Ja iga kord sisse astudes tänan teda vaikselt, et ta jättis mulle paiga, mis on piisavalt tugev, et elada üle ka kõige koledamad rünnakud.