Pe parcursul a 18 luni, un văduv de 68 de ani pe nume Ion a avut prime întâlniri cu șase femei diferite și a dus-o pe fiecare dintre ele exact la aceeași masă dintr-un restaurant italian din oraș. Fiica lui, Andreea, a cercetat locul și a aflat de la un angajat că Ion rezerva în mod constant o anumită nișă, aflată chiar lângă o fotografie înrămată de la inaugurarea restaurantului, din 1987. În fotografie apăreau Ion, soția lui decedată, Maria, și o a treia femeie, al cărei chip fusese zgâriat intenționat pe suprafața fotografiei.
Sub bancheta nișei era lipit un plic sigilat, pe care era scris numele Andreei.
O femeie pe nume Elena, care era chiar persoana din fotografia deteriorată, a abordat-o pe Andreea în restaurant. I-a înmânat o foaie îngălbenită pe care Maria o scrisese cu opt ani în urmă. Era o listă structurată cu șapte femei potențiale, însoțite de observații despre personalitatea și caracterul fiecăreia. Șase dintre nume erau bifate, în timp ce numele Elenei, aflat ultimul pe listă, era tăiat cu putere. Pe spatele ramei foto se afla, de asemenea, o însemnare scrisă de mână de Maria, prin care îi cerea lui Ion să o excludă pe Elena de pe listă.
Când Ion a ajuns la nișă, a scos din buzunar un document vechi, pe hârtie albă — o scrisoare pe care Maria o păstrase inițial într-o cutie de lemn albastră, în dulapul lui. În scrisoare, Maria îi cerea lui Ion să se întâlnească cu femeile recomandate, precizând însă că Elena trebuia să rămână doar o simplă cunoștință.
Ion a explicat că, la sfârșitul fiecărei cine, le arăta femeilor cu care se întâlnea instrucțiunile scrise de Maria și lista. După ce citeau documentele, fiecare dintre ele întrerupea orice contact ulterior cu el.
Atunci, Elena a scos un alt plic sigilat, pe care Maria i-l înmânase cu trei săptămâni înainte de moartea ei. Înăuntru se afla o rugăminte scrisă de Maria, prin care îi cerea Elenei să păstreze distanța, pentru ca Ion să nu ajungă să se îndrăgostească de ea în ultimele lui zile.
Când Andreea și-a dat seama că amândoi luaseră decizii pe baza unor instrucțiuni scrise păstrate în cutia albastră, le-a spus lui Ion și Elenei să ignore documentele. I-a sfătuit să rămână împreună la masa de lemn și să vorbească direct unul cu celălalt, fără să facă referire la acele documente.
Șase săptămâni mai târziu, Ion a contactat-o pe Andreea pentru a-i confirma că luase cina cu Elena într-un restaurant complet diferit.
O lună mai târziu, Andreea a revenit la restaurantul italian pentru a inspecta fotografiile de pe perete. Rama originală, cu fotografia zgâriată, era încă la locul ei, dar lângă ea fusese așezată o a doua fotografie, complet restaurată, pe care Ion o adusese mai devreme în acea zi.
Noua fotografie îi înfățișa pe Ion, Maria și Elena cu chipurile intacte, stând împreună în 1987, sub un șir de luminițe.
Andreea a lăsat ambele fotografii înrămate una lângă cealaltă pe perete înainte de a părăsi restaurantul.