Minu nimi on Kärt ja mu elu on kujundanud sügav kaotus ning tõotus, mille andsin iseendale. Kui olin 14-aastane, suri mu ema vähki, jättes minu hinge tühimiku, mida ma ei osanud täita. Ühel nädalal ümises ta veel köögis viise, kuni mina koduseid ülesandeid tegin, ja juba järgmisel täitis maja vaikus – vaikus, mis karjub, et keegi, keda sa armastad, on igaveseks läinud. Pärast matuseid hoidsin kinni igast märgist, mille ta oli jätnud: tema lõhnast kardinatel, tema käekirjast retseptikaartidel ja naerust, mis oli tardunud pildiraamidesse. Vaiksetel pärastlõunatel avasin tema riidekapi, silitasin ta kleite ja proovisid isegi ta sõrmuseid. Siis, mantlite taha riidekotti peidetuna, leidsin ma tema pulmakleidi. Satiin ja pits, pehme ja ometi majesteetlik – sellest sai minu salajane tõotus: ühel päeval, kui mina abiellun, kannan ma seda ja viin ta endaga altari ette kaasa.
Elu läks edasi, kuid see ei kustutanud valu. Samuti ei teinud seda minu kasuema Sirje, kes tuli meie ellu, kui isa uuesti abiellus. Alguses tundus ta sõbralik ja viisakas, kuid järk-järgult muutus tema kohalolu rõhuvaks. Ta hakkas emaga seotud mälestusesemeid meie kodust eemaldama – fotosid, vaase, tikitud patju – ja asendas need külma, moodsa sisustusega, mis pani maja tunduma näitusesaalina. Iga tema samm oli kaval, peaaegu ratsionaalselt põhjendatud, ja ometi tundus see mälestuste hävitamisena. Üks asi, mida ma kiivalt valvasin, oli ema kleit, peidetud sügavale minu kapi nurka – käegakatsutav side tema armastuse ja pärandiga, mida keegi ei saanud minult võtta.
Aastad möödusid. Rašasin endale oma elu, lõpetasin ülikooli, alustasin karjääri ja kohtasin lõpuks Tanelit – meest, kelle soojus ja kindlus tuletasid mulle meelde, mis tunne on olla tõeliselt armastatud. Kui ta palus mu kätt pargis, kus me esimest korda suudlesime, teadsin ma kõhklemata, millist kleiti ma kannan. Hetkel, mil ma ema pulmakleiti esimest korda proovisin, tundsin tema kohaolu – see oli lohutuse ja uhkuse laine, segatud kurbusega. Kuid see rõõm sattus ohtu minu pulmapäeva hommikul, kui avastasin, et kleit on kadunud. Sirje oli selle minema visanud, arvates, et tal on minu üle võim. Mind valdas paanika ja meeleheide; ma kartsin, et mu pulmad on rikutud, enne kui need said algadagi.
Just siis, kui lootusetus ähvardas mind endasse neelata, ilmus meie naabrinaine, proua Kask, hoides käes kleiti, mille ta oli prügi hulgast päästnud. Kuigi sellel olid seiklusest kerged plekid, puhastas ja korrastas ta selle hoolikalt ning andis mulle tagasi nagu ime. Surusin kleidi vastu rinda, pisarad voolasid mööda mu nägu ja ma tundsin, kuidas ema armastus ja jõud voolasid läbi kanga minusse. Pulm toimus ja kui ma sammusin piki vahekäiku Taneli poole, kandes kleiti, mis oli hoidnud mu tõotust kõik need aastad, jäi saal hiirvaikseks. Külaliste hulgast käis läbi sahin, ka Sirje poolt, kelle hoolikalt sätitud ilme murenes. See kleit, mu ema armastus ja mälestused, mida ma endas kandsin, olid oma õiguspärase koha tagasi võitnud.
Päeva lõpuks oli Sirje läinud, et mitte kunagi naasta, ja meie kodu hakkas aeglaselt paranema. Ema pildid ja kokaraamatud tulid tagasi ning mu isa tunnistas lõpuks armastust ja elu, millel ta oli lasknud käest libiseda. See pulmapäev oleks võinud mind murda, kuid sellest sai hoopis päev, mil tundsin ema kohalolu elavamalt kui kunagi varem. Tema armastus oli kestnud üle leina, varguse ja aja. Iga piste selles kleidis, iga samm altari poole oli tunnistus tema mälestusele ja tõotusele, mille andsin ammu aega tagasi: kanda teda alati endaga kaasas igas hetkes, mis on oluline.