Nu m-am simțit niciodată rușinată de aspectul meu. Da, am ajuns acum la șaizeci de ani, nu mai sunt fata tânără de pe coperta unui magazin, iar corpul meu este departe de perfecțiune – dar m-am acceptat mereu așa cum sunt. Am riduri, burtica moale și șolduri care odată erau punctul meu forte, dar care acum arată trecerea anilor. Totuși, toate acestea îmi spun povestea, viața mea. Soțul meu mi-a spus mereu că sunt frumoasă. Chiar și după 35 de ani de căsnicie, încă mă privește ca și cum ne-am fi întâlnit ieri.

Dar recent, totul s-a schimbat. Pentru prima dată în viața mea m-am simțit nesigură pe mine însămi. Totul a început cu o fotografie aparent inofensivă. Eu și soțul meu am fost în vacanță pe coasta Floridei — o ocazie rară de a scăpa de rutina zilnică. Stăteam pe plajă în costume de baie, el îmi înconjura talia cu brațele, iar eu zâmbeam. Am vrut să surprind acest moment și să îl împărtășesc cu prietenii pe rețelele sociale.

Știam, desigur, că costumul de baie accentua tot ceea ce consider eu un defect la mine. Dar asta nu e un motiv să mă ascund! După câteva ore, au început să apară aprecieri și comentarii frumoase: „Ce cuplu frumos!”, „Ce minunat că sunteți împreună de atâta timp!”. Zâmbeam, până am văzut comentariul… al propriei fiice. Ea scria: „Mamă, la vârsta ta nu porți așa ceva. Și cu siguranță nu ar trebui să arăți părțile groase. Mai bine șterge fotografia.” Am rămas paralizată. S-a simțit ca și cum cineva ar fi turnat un găleată cu apă rece peste mine.

Nu era o glumă. Vorbea serios. Inima mi s-a strâns. Am adus pe lume această fată, am stat nenumărate nopți trează, am hrănit-o, am dus-o la școală, am ajutat-o la facultate… și acum îmi scrie așa ceva. Nu am putut să nu reacționez și am făcut ceva ce nu regret. Din păcate, acum trebuie să învăț din nou să mă accept și să mă iubesc.

M-am uitat mult timp la ecran, apoi am început să tastez încet. Am scris: „Dragă, acestea sunt genele noastre. Peste douăzeci de ani vei arăta la fel. Și sper din tot sufletul să fii atunci suficient de înțeleaptă să nu-ți fie rușine de corpul tău.” Apoi i-am șters comentariul. Dar nu a fost de ajuns. Am decis că, dacă își permite să mă umilească public, am tot dreptul să stabilesc limite. Am încetat să îi mai răspund la apeluri.

Când, câteva săptămâni mai târziu, a cerut bani, am răspuns rece: „Oh, scuze, totul a fost deja cheltuit pe alimente. Probabil de aceea am aceste părți groase.” A fost ofensată. Sincer, nu mi-a păsat. Știam că poate am reacționat exagerat, dar în acel moment mă apăram.

Și totuși, de atunci mă prind adesea privind critic în oglindă. Uneori îmi acopăr burta cu un prosop când îmi pun costumul de baie. Mă enervez pe mine însămi — pentru că știu că nu e vorba despre corp, ci despre faptul că noi, femeile, prea des permitem altora să ne dicteze cum să trăim și cum să arătăm. I-am oferit fiicei mele o lecție, dar se pare că trebuie să învăț și cea mai importantă lecție pentru mine însămi: să fiu din nou mândră și încrezătoare, așa cum sunt.