Ultimamente, soțul meu se comporta într-un mod care îmi făcea nervii să tremure. Petrecea ore întregi afară fără să spună unde merge, se întorcea la răsărit sau, uneori, nici măcar nu se mai întorcea. Când îl întrebam, răspundea scurt, iritat, ca și cum ar ascunde ceva ce nu trebuia aflat.

Într-o noapte, m-am trezit brusc și l-am văzut ridicându-se pe furiș. Credea că dorm. Și-a pus pantofii în liniște, a luat ceva din hol și a ieșit. Inima mea a început să bată cu putere; o curiozitate apăsătoare m-a împins să îl urmez.

De la fereastră l-am privit cum se îndrepta spre fundul grădinii. S-a uitat în jur, asigurându-se că este singur, și apoi, cu mișcări rapide, a început să sape pământul. Am rămas nemișcată, cuprinsă de întuneric și frică, în timp ce îl priveam cum scurmă o groapă mică, pune ceva în ea și o acoperă la repezeală. Nu am putut distinge ce era, dar comportamentul lui mi-a înghețat sângele în vine.

Noaptea următoare a făcut exact la fel. Nu mai puteam suporta incertitudinea. Când a plecat dimineața la muncă, am luat o lopată și m-am dus în grădină, însoțită de cățelușa noastră. Ea s-a agitat imediat: lătra, adulmeca pământul și scurma exact în locul unde soțul meu săpase.

Aerul s-a făcut greu. Cu cât săpam mai mult, cu atât senzația că ceva teribil dormea sub pământ creștea. Atunci am zărit colțul unui sac vechi, umed și acoperit de noroi. Un miros dens, vechi, se ridica din pământul răscolit. Am făcut un pas înapoi, dar cățelușa mea continua să scurmă insistent până ce sacul a ieșit complet la vedere.

Mâinile îmi tremurau când l-am deschis. Înăuntru erau resturi care nu ar fi trebuit să fie acolo: haine vechi, un pantof de femeie și un obiect metalic mic. Era un pandantiv. L-am recunoscut imediat. Îl văzusem cu ani în urmă, purtat la gâtul unei tinere care fusese cu soțul meu înainte să se căsătorească cu mine. El îmi spusese că ea s-a mutat în străinătate… că nu mai știe nimic de ea de mult timp.

În acel moment, am înțeles totul. Nu îngropa gunoi sau amintiri. Ascundea un trecut întunecat pe care încercase să îl șteargă cu propriile mâini.

Și acum, când știu, cu greu mai pot dormi. De fiecare dată când cade noaptea, aud pași în grădină și sunetul îndepărtat al unei lopeți. Mă tem de momentul în care va descoperi că pământul a fost din nou răscolit.