Nora mea, Emily, schimba cearșafurile în fiecare zi și spunea mereu că are alergie la murdărie; până într-o zi, când am ridicat plapuma și am văzut acele pete maronii de sub ea. Fiul meu tocmai se căsătorise, iar Emily părea mireasa perfectă: politicoasă, răbdătoare și mereu zâmbitoare. Toată lumea comenta cât de ideală era ca soție, dar la scurt timp după căsătorie am început să observ ceva ciudat.
Emily, care locuia la noi, dezbrăca în fiecare dimineață fără excepție tot patul și spăla toate lenjeriile. Uneori făcea asta chiar și seara. Când am întrebat-o de ce curăță atât de des, zâmbea și spunea că poate dormi doar în cearșafuri perfect curate. Totuși, în ochii ei se ascundea o neliniște și o teamă pe care nu le putea ascunde. Am simțit că nu era doar o obsesie pentru curățenie.
Într-o sâmbătă, după ce m-am întors de la piață și crezând că nu e nimeni acasă, am intrat în dormitor. Aerul era încărcat de un miros metalic greu. Ridicând plapuma cu suspiciune, am rămas paralizată. Pe pat erau pete maronii, vechi și noi, uscate. Nu erau murdărie obișnuită, ci urme evidente de sânge. Inima îmi bătea nebunește; ce încerca Emily să ascundă?
În seara aceea, când m-am confruntat cu Emily, fața i s-a albăstrit complet. Cu mâinile tremurânde, și-a suflecat mâneca pijamalei și am trăit cel mai mare șoc al vieții mele. Pe brațele ei erau zeci de cicatrici, unele vechi, altele noi. În spatele acelui zâmbet fericit pe care toată lumea îl admira ziua, se ascundea o suferință profundă, un suflet rănit care se rănea singur noaptea. „Vă rog, să nu spuneți nimănui,” a șoptit; se temea îngrozitor să nu fie văzută ca slabă sau să nu fie iubită.
Atunci am înțeles că acea curățenie fără sfârșit nu avea legătură cu igiena. În fiecare dimineață, spălând cearșafurile pline de sânge, Emily încerca să ascundă durerea profundă și crizele prin care trecea noaptea. Efortul ei de a părea perfectă era de fapt un zid construit pentru a suprima strigătele de ajutor. De atunci am realizat că chiar și cele mai curate case pot ascunde răni întunecate care nu pot fi văzute la prima vedere.