Nu mai știam nici măcar ce zi a săptămânii este; după naștere, timpul se dizolvase într-un amestec de nopți nedormite, oboseală și reproșuri constante. Brațele îmi tremurau de epuizare în timp ce încercam să-mi liniștesc nou-născutul. Soțul meu, în schimb, stătea de trei ore întins pe canapea, cu telefonul în mână, complet relaxat. Nu doar că nu mă ajuta, dar mă împinsese în această viață spunându-mi cândva: „Dacă nu îmi faci un copil, plec.” Acum însă, până și un pahar cu apă i se părea prea mult, iar dacă cina întârzia, mă acuza că sunt incapabilă.
În acea noapte, bebelușul a plâns fără oprire. Am mers ore întregi înainte și înapoi prin cameră, cu picioarele slăbite, aproape fără putere. Amețeam, iar lumea părea că se învârte în jurul meu. Când m-am uitat spre soțul meu, care se uita la televizor, fără să se întoarcă spre noi, a spus sec: „Ar fi trebuit să-l liniștești de mult.” Atunci corpul meu a cedat. Un țiuit puternic mi-a umplut urechile și m-am prăbușit pe podea cu copilul în brațe. Ultimul lucru pe care l-am auzit înainte să-mi pierd cunoștința nu a fost îngrijorare, ci furie: „Hei, ce faci? Nu te apuca să mori aici!”
M-am trezit într-un salon de spital, iar el stătea lângă pat. Pe față avea aceeași expresie rece și iritată. Fără să mă salute, a spus: „Poți să te întorci la obligațiile tale? Mi-e foame și fiul tău urlă nonstop.” Nu „fiul nostru”, ci „fiul tău”. Nu m-a întrebat cum mă simt, ce s-a întâmplat sau dacă sunt bine. Aștepta doar să mă ridic și să-l servesc. Atunci s-a rupt ceva definitiv în mine și am luat decizia de care nu voi regreta niciodată.
M-am ridicat încet, l-am privit direct în ochi și am spus calm: „Nu. Nu voi mai face asta.” Sub privirea lui uimită, am continuat: „Divorțez. Instanța va împărți responsabilitățile. În anumite zile ale săptămânii, copilul va rămâne exclusiv cu tine. Atunci vei învăța, pe pielea ta, ce înseamnă nopți albe, scutece schimbate la miezul nopții și plâns fără sfârșit.” Fața i s-a albit brusc, iar cuvintele i-au dispărut complet.
I-am spus că va regreta nu doar pentru că mă va pierde, ci pentru că luni de zile m-a tratat ca pe un obiect. „Eu voi dormi, mă voi odihni și voi trăi,” i-am spus, „iar tu vei înceta să mai fii doar decor și vei învăța ce înseamnă să fii tată.” Pentru prima dată după mult timp, am simțit cum aerul îmi umple plămânii adânc. Când am ieșit din acel salon, nu mai eram o victimă, ci o femeie puternică, care își preluase din nou controlul asupra propriei vieți.