Minu ülakorruse naaber, üks noormees, oli võtnud harjumuseks keerata igal ööl täpselt kell kaks rock-muusika põhja. Seinad värisesid ja bassihelid kajasid meile otse pähe, mistõttu oli minu seitsmeaastase poja ja minu uni täielikult rikutud. Kui ma ühel ööl pidžaamas tema ukse taha läksin ja palusin helitugevust vähendada, nähvas ta vaid: „Ega see nii vali polegi, mul on lihtsalt kvaliteetne süsteem,“ ja sulges ukse. Vaatamata minu kaebustele ja politsei kutsumisele ei muutunud midagi; tema lõbutses igal ööl, samal ajal kui meie läksime igal hommikul tööle ja kooli surmväsinuna.
See idee, mis õudusunenäole lõpu tegi, tuli ühel hommikusöögil minu pojalt: „Ema, kas ma tohiks viiulit õppima hakata?“ Sel hetkel ilmus mu näole üle kuude aja esimene naeratus. Ostsin otsekohe viiuli. Kui müüja küsis, kas pojal on ka annet, vastasin talle: „Tal on pingutamiseks väga hea põhjus.“ Uurisin seadusi; alates hommikul kella kaheksast oli lubatud müra teha ning minu ülakorruse naaber oli just sel kellaajal tavaliselt sügavasse unne vajunud.
Esmaspäeva hommikul täpselt kell kaheksa algas operatsioon. Need kiledad ja kriipivad helid, mida tekitab laps, kes ei oska viiulit mängida, tungisid läbi betoonlae otse naabri magamistuppa. Pole möödunud kümmet minutitki, kui minu ust hakati taguma. Seal seisis punaste silmadega ja räsituse välimusega mees. „Kas te olete normaalsed? Mis põrgulärm see nii vara hommikul on!“ karjus ta. Mina aga vastasin täiesti rahulikult: „Tere hommikust, me arendame poja muusikalist annet, kõik on seadustega kooskõlas.“
Me jätkasime oma „kontsertidega“ terve nädala vältel, igal hommikul täpselt kell kaheksa. Naabri öine rock-muusika oli vaibunud nagu noaga lõigatult juba teisest päevast alates. Reede õhtul tuli ta valge lipuga minu ukse taha. „Palun teeme kokkuleppe, ma ei pea enam vastu,“ ütles ta. Panin lauale paberi ja pliiatsi ning sundisin teda nõustuma tingimusega, et pärast kella kümmet õhtul valitseb täielik vaikus. Pärast seda päeva pole meie öine uni enam kordagi katkenud.
Nüüd valitseb naabruskonnas rahu. Naaber peab oma sõna ja mina hoian viiulit „igaks juhuks“ kapi kõige eesmises nurgas. Kuigi mu pojale viiulimäng eriti ei meeldi, on ta tohutult uhke, et oli oma ema liitlane selles väikeses kättemaksusõjas. Vahel on vaikus kõige ilusam muusika, kuid mõnikord tuleb selle vaikuse saavutamiseks valida kõige mürarikkam tee.