Kui ma neerupõletiku tõttu peaaegu surin, arvasingi, et kõige hullem on jätta oma lapsed haiglavoodist üksi. Ma eksisin. Tõeline õudusunenägu algas kolm päeva hiljem – kui lastekaitse mu uksele koputas.
Olen Liis, 29-aastane üksikema. Mu poeg Nils on viiene ja tütar Heti oli vaid kolmekuune, kui kõik kokku varises. Nende isa oli juba läinud ja enne seda olin veetnud kogu oma raseduse oma sureva isa eest hoolitsedes, samal ajal kui mu vanem õde Hele elas muretut elu täis šopingut ja pidusid. Kui isa suri, pärandas ta peaaegu kõik – aga mitte meile kahele, vaid Nilsile, luues fondi tema tuleviku jaoks. Arvasin, et Hele mõistab seda. Selle asemel ütles ta külmalt: „Seda me veel vaatame.“
Nädalaid hiljem ütles mu keha üles. Kukksin kodus kokku, olin septiline ja vaevalt teadvusel. Helistasin Helele ja palusin abi. Ta tuli – vaatas mu sassis korterit, ohkas dramaatiliselt – ja vaatas pealt, kuidas mind haiglasse viidi. Sel ajal kui mina võitlesin oma elu eest, võitles tema millegi muu eest.
Hommikul pärast haiglast naasmist seisis lastekaitse mu ukse taga – süüdistustega mustuses, hooletusse jätmises ja ebaturvalistes elutingimustes. Mitte miski sellest ei vastanud tõele. Ma olin olnud haiglas. Ametnik sai sellest kohe aru, kuid kahju oli juba tehtud. Mu õde saatis mulle pärast isegi pilkava sõnumi. Seepeale kontrollisin oma koduvalve kaamerat.
See, mida ma nägin, paneb mu käed siiani värisema.
Hele oli öösel mu korterisse tunginud, loopinud kööki prügi laiali, tühjendanud tööpinnale riknenud toitu, määrinud seinu mustusega – ja seda kõike pildistanud. Pärast seda ta koristas ja lahkus. Tema plaan oli lihtne ja julm: lasta mu lapsed minult ära võtta, saada Nilsi hooldusõigus ja kontroll tema pärandfondi üle.
Telefoni teel tunnistas ta seda häbitult.
Saatsin salvestise lastekaitsele ja oma advokaadile. Mõne päevaga pöördus uurimine tema vastu. Helele esitati süüdistus valeandmete esitamises, omavolilises sissetungis ja kelmuse katses. Järgnes lähenemiskeeld. Tema elu varises kokku – sama põhjalikult, nagu tema oli üritanud hävitada minu oma.
Seitse kuud hiljem on juhtum lõpetatud. Mu lapsed on turvaliselt minuga. Nilsi fond on puutumatu. Kolisime vaiksemasse ja sõbralikumasse kohta. Mõnel ööl kajab see koputus veel mu mälus, kuid siis vaatan ma oma lapsi, kes elavad ja naeravad, ning mäletan tõde:
Ma jäin ellu ja seljatasin oma õe.
Ning tema ei võitnud.