Kui olin kolmeaastane, hukkusid mu vanemad autoõnnetuses, olles teel koju nädalavahetuse väljasõidult. Kõik, mis neile kuulus – maja, säästud ja kindlustusraha – oli mõeldud mulle. Mu tädi Tiina astus mu ellu, teeseldes hoolivat eestkostjat. Ta kandis matustel pärleid ja lubas „minu eest hoolitseda“. Lühikest aega tundus ta siiras; ta kolis mu vanemate majja ja kuulutas end ainsaks perekonnaks, kes mul veel alles on. Kuid kuus kuud hiljem müüs ta maja maha, võttis raha ja jättis mind lastekodusse, otsekui poleks teda kunagi olemas olnudki. Olin liiga noor, et mõista reetmist – teadsin vaid, mida tähendab olla üksi, liikuda ühest hoolekandeasutusest teise ja küsida endalt, miks elu on mulle sellise saatuse määranud.
Kuueteistkümneselt koristasin pärast kooli maju ja kaheksateistkümneselt töötasin öösiti kontorites. Kolmekümne kolmeselt olin üles ehitanud oma puhastusettevõtte „PuhasRuum Teenused“, millel olid töötajad, kaubikud ja täiuslik maine. Iga maja, mida ma koristasin, jutustas oma loo ja iga läikiv pind tundus väikese võiduna minult varastatud lapsepõlve üle. Kui ma esimest korda kliendilepingule alla kirjutasin, värisesid mu käed nii tugevalt, et määrisin tindi laiali – see oli meeldetuletus sellest, kui kaugele olin jõudnud hirmunud väikesest tüdrukust, kes ootas eestkostjat, kes ei tulnudki kunagi tagasi.
Möödusid aastad, enne kui Tiina taas mu ellu ilmus. See juhtus ühel tavalisel teisipäeva hommikul, kui saabus uus kliendipäring tema nime ja aadressiga. Vaatamata esialgsele kõhelusele võtsin tellimuse vastu, öeldes endale, et küsimus pole kättemaksus, vaid silmitsi seismises oma minevikuga. Kui ma esimest korda tema luksuslikku koju jõudsin, ei tundnud ta mind peaaegu äragi. Ta jagas käske ning kires oma rikkuse ja sotsiaalse staatusega. Iga külastus paljastas rohkem tema lavastatud elu, lõputuid hooplemisi heategevusega ja selle inimese pealiskaudset fassaadi, kes oli mu kunagi hüljanud. Kuid iga kohtumine tugevdas mu tahet ja ma nägin selgelt kontrasti tema tühja edu ning elu vahel, mille olin ise raske töö ja järjekindlusega üles ehitanud.
Lõpuks otsustasin temaga otse silmitsi seista. Võtsin kaasa väikese raamitud foto oma vanematest ja minust lapsena ning jätsin selle tema lauale, et ta näeks tõde, mida ta oli püüdnud kustutada. Mõistmine tabas teda rängalt. Tema enesevalitsus purunes, kui ma rahulikult kirjeldasin, mida ta oli teinud – maja maha müünud, kindlustusraha võtnud ja mind võõraste hooleks jätnud. Esimest korda ei saanud ta end peita ühegi rolli taha. Aastaid kantud vihale vastasin ma vaikuse ja šokiga, kuid ma ei tundnud vajadust teda karistada; minu eesmärk oli näidata talle, milline naine minust hoolimata tema reetmisest saanud oli.
Kuud hiljem tuli Tiina alandlikult ja ilma uhkuseta tagasi, et vabandust paluda. Ta tunnistas, et oli püüdnud oma tühjust täita raha ja staatusega, mõistmata kunagi, millist kahju ta oli tekitanud. Kuulasin teda, lasksin tema sõnadel endasse jõuda ja mõistsin, et kättemaksust saadav rahulolu on üürike, kuid andestuse arm püsib. Mõnda segadust, sain aru, ei saa puhastada vihaga – neid tuleb pesta kannatlikkuse ja halastusega. Ja sel hetkel ma nägin, et tugevus, mille olin karastanud varastatud lapsepõlves, oli väärt rohkem kui ükskõik milline pärandus kunagi olla saanuks.