Enne õnnetust olin mina see, kes meie abielu koos hoidis. Maksin suurema osa arvetest, tegelesin paberimajandusega, tegin süüa, koristasin ja sättisin oma elu iga kord ümber, kui mu mees Margus vajas distantsi, et „asjades selgusele jõuda“. Ma ei pidanud kunagi oma tegude üle arvet, sest uskusin, et abielu on meeskonnatöö ja küllap asjad aja jooksul tasakaalustuvad. Pärast kümmet ühist aastat olin veendunud, et oleme kindlal pinnal – kuni autoõnnetus mind ratastooli jättis ja üleöö kõik muutus.
Arstid ütlesid, et vigastused pole jäädavad, kuid taastumine võtab kuid ja ma vajan peaaegu kõige juures abi. Ma vihkasin teistest sõltumist, kuid uskusin, at see raske peatükk liidab mind ja Margust veelgi rohkem. Selle asemel muutus ta eemalolevaks ja ärritunuks. Ühel õhtul istus ta mu kõrvale ja ütles, et kui ma ootan, et ta jääks ja minu eest hoolitseks, pean ma talle selle eest maksma – tuhat eurot nädalas. Ta väitis, et pole andnud allkirja hooldajaks hakkamiseks ning oma elu pausile panemise eest väärib ta kompensatsiooni. Hirmununa ja suutmatuna üksi toime tulla, ma nõustusin.
See, mida ma selle raha eest sain, oli absoluutne miinimum. Ta tegi kõike kiirustades, ignoreeris mind tunde ja tekitas süütunnet, kui palusin elementaarset abi. Siis aga avastasin ma tõe: ta kasutas minu makstud raha, et petta mind ühe minu “sõbrannaga”. Nende sõnumid pilkasid mu seisundit, tegid nalja „ohutasu“ üle ja sisaldasid fotosid neist kahest koos, samal ajal kui mina istusin abitult kodus. Midagi minu sees muutus kivikõvaks – see ei murdunud, vaid karastus – ja ma hakkasin vaikselt oma lahkumist planeerima.
Õe abiga kogusin tõendeid, võtsin ühendust advokaadiga ja mängisin edasi tänulikku naist, kuni kõik oli valmis. Ühel reede hommikul ulatasin talle iganädalase makse asemel kasti lahutuspaberite ja tõenditega tema reetmisest. Kui ta paanikasse sattus ja andestust palus, tuletasin talle meelde, et ta ise oli pannud meie armastusele hinnalipiku – ja seda ei saa enam kunagi olematuks teha. Ütlesin talle, et see kast on tema viimane palgatšekk.
Mu õde kolis veel samal nädalal minu juurde ning hoolitses minu eest kannatlikkuse, headuse ja huumoriga – ilma et oleks kunagi midagi vastu palunud. Ta tähistas iga mu väikest edusammu, alates esimesest püstitõusmisest kuni kepiga kõndimiseni. Sel ajal kui mu keha paranes, paranes ka mu arusaam armastusest. Tõeline armastus ei pea arvet, ei nõua tasu ega kao siis, kui läheb raskeks. Kui keegi püsib su kõrval vaid seni, kuni sa oled mugav, meelelahutuslik või kasulik, siis pole ta kunagi tegelikult sinu jaoks olemas olnud – ta oli seal vaid hüvede pärast.