Ma uskusin, et abiellusin maailma kõige hoolivamasse perre. Andres oli haruldaselt tähelepanelik – ta märkas pisiasju, oli vaikselt lahke – ning tema ema Linda tundus olevat sama soojasüdamlik. Ta võttis mind vastu nagu oma tütart, nuttis meie pulmas, tõi mulle haiguse ajal suppi ja tõestas aastate jooksul, et ta ei ole sugugi see stereotüüpne “kuri ämm”. Kui meil Andresegna tekkisid raskused rasestumisega ja mitu IVF-katset ebaõnnestus, trööstis Linda mind mu kõige pimedamatel hetkedel. Just siis tegi ta pakkumise, mis pidi muutma kõike: ta soovis olla meie asendusema.
Alguses tundus see mõte võimatu. Linda oli 52-aastane, pensionil, leebe ja kindlameelne, et see on tema kingitus meile. Pärast seda, kui arstid kinnitasid, et see on meditsiiniliselt ohutu, ning pärast lugematuid nõustamisi, juriste ja vettpidavaid lepinguid, jäime me nõusse. Ta keeldus igasugusest tasust, öeldes: „Ma kandsin Andrest – suudan kanda ka seda last.“ Kui embrüo esimesel katsel edukalt pesastus, tundus see imena. Kuude kaupa oli Linda vaimustuses ja toetav, saatis meile sõnumeid ja nimetas last „teie imeks“.
Kuid raseduse lõpus muutus midagi. Linda hakkas ütlema „minu laps“, naljatlema, et poiss hakkab tihti tema juures elama, ning nimetas end arstivisiitidel isegi emaks. Jagasin oma muret Andreasega, kuid ta pidas seda lihtsalt hormoonideks. Siis, kui laps – väike Nil – sündis enneaegsena, purunes kõik. Kui meditsiiniõde üritas last mulle anda, peatas Linda ta ja teatas, et Nil kuulub talle, sest tema tõi ta ilmale. Ta käskis meil palatist lahkuda ja me kuulsime oma vastsündinu nuttu suletud ukse taga.
Kuigi haigla andis Nili lõpuks juriidiliste dokumentide alusel meile üle, ei jätnud Linda jonni. Ta helistas südaöösel, süüdistas meid „tema“ lapse varastamises ja andis peagi sisse hagi hooldusõiguse saamiseks. Toetatuna mõnede sugulaste poolt, väitis ta, et teda on emotsionaalselt manipuleeritud ja traumeeritud. Kohtus oli tema pisaraterohke tunnistus liigutav, kuid tõendid olid üheseltmõistetavad: DNA kinnitas, et Nil on bioloogiliselt meie laps, ja asendusemaduse leping oli selge. Kohtunik määras täieliku hooldusõiguse meile ja otsustas, et Lindal puuduvad igasugused vanemlikud õigused.
Me võitsime juriidiliselt – kuid kaotasime pere. Et lõpetada lakkamatu ahistamine, maksume Lindale summa, mida oleks teeninud professionaalne asendusema, katestasime igasuguse kontakti, kolisime ära ja alustasime otsast peale. Kui minult täna küsitakse, miks meie sõpruskond nii väike on, ma lihtsalt naeratan. Armastus ei tähenda alati turvatunnet ja suuremeelsus võib vahel peita midagi palju tumedamat. Õppisin valusal viisil, et teatud piire ei tohiks kunagi ületada – ja et mõnda imet ei tohiks kunagi luua pereringis.