Igal jõululaupäeval andsime mehega – nimetagem teda Markuks – lastele, Kasparile ja Marile, lubaduse: me läheme reisile. Ükskõik kui kitsas meil rahaga oli, see ei olnud luksus, vaid traditsioon, meie pere püha riitus. Kuid sel aastal teatas Markus, et me ei saa seda endale lubada. „Minu firmas on koondamised,“ selgitas ta. „Boonuseid ei tule. Olukord on pingeline. Peame olema mõistlikud.“ Esimest korda üheteistkümne aasta jooksul ütles ta „ei“. Püüdsin seda lastele selgitada – Mari nuttis ja Kaspar kehitas vaid õlgu –, surudes samal ajal alla omaenda murtud südant. Paar päeva ma uskusin teda.

Siis aga märkasin ühel õhtul tema telefonis teavitust. Keegi „M.T.“ vaimustus sõnumis luksuslikust spa-nädalavahetusest: paarimassaažid, kuumad basseinid ja roosiõied. Mu süda vajus saapasäärde, kui lugesin nädalatepikkust flirtimist. See oli tõend, et boonus, mida Markusel „polnud“, ei läinud meie perele, vaid hoopis talle. Tegin rahulikult ekraanitõmmised, plaanisin oma järgmist sammu ja avastasin, et see sama spaa otsis nädalavahetuseks ajutisi massööre. Universum oli andnud mulle võimaluse.
Kui Markus väitis, et peab minema lühikesele komandeeringule, viisin lapsed õe juurde ja sõitsin otse kuurorti. Kandideerisin ajutiseks massööriks, tõestasin kiiresti oma kunagist kogemust ja mind määrati kella neljasele paarimassaažile – kliendid olid Markus ja Sabrina. Kui ma ruumi sisenesin, ei märganud nad mind alguses; nad olid lõõgastunud, teadmata, et see „ideaalne pereisa“, keda nad usaldasid, seisis nüüd silmitsi oma naisega. Alustasin massaaži, säilitades professionaalse rahu, kuni avaldasin tasa, et mina olen Emma, tema naine. Ma paljastasin kõik: valed, afääri ja reetmise.

Markus ja Sabrina olid rabatud, nende mugav illusioon purunes kildudeks. Ma ei vaielnud ega kaupelnud – helistasin lihtsalt vastuvõttu ja tühistasin kõik ülejäänud teenused, jättes tagastamatud kulud tema kaardile. Sabrina lahkus, mõistes, et teda oli lollitatud, ja Markus pidi tagajärgedega silmitsi seisma. Lahutus järgnes kiiresti. Sain laste hooldusõiguse, hoidsin meie kodu ning tagasin lastele rahu ja stabiilsuse. Nad ei pidanud kunagi teada saama spaas toimunu täit alandust – see hetk kuulus vaid mulle.

Mõni kuu hiljem sain teada, et Markus kaotas töö, kui tema tööpostil toimunud afäär avalikuks tuli. Samal ajal jätkasime Kaspari ja Mariga oma peretraditsioone. Kui nad küsisid, kas me sel aastal ikka läheme reisile, vastasin kõhklemata jah. „Isegi ilma issita?“ küsis Mari. „Just nimelt ilma temata,“ vastasid ma. Meil polnud luksuslikku spaad, kuid meil oli ausus, armastus ja vabadus kirjutada oma lugu – lugu, mida ma lõpuks ometi juhtisin oma reeglite järgi.