Sel päeval leidis üks mees keset metsa haavatud väikese gorillatüdruku. Ta lamas niiskel rohul, vaevu hingates, ja sügav haav läbistas tema käppa. Mees ei suutnud teda ignoreerida: ta mähkis ta ettevaatlikult oma mantlisse ja viis koju.

…

Nädalate jooksul hoolitses ta tema eest pühendunult. Ta vahetas sidemeid, toitis teda lutipudelist, hoidis kaminatule ääres soojas ja rääkis temaga hellalt, justkui oleks ta tema oma tütar.

…

Gorilla, kes alguses värises hirmust, hakkas meest usaldama. Mõne kuuga kasvas temast tugev loom, kellel oli sügav pilk ja üllatavalt leebe iseloom. Nende vahel sündis purunematu side.

…

Kuid seadus oli selge: metslooma kodus pidamine oli keelatud. Ühel päeval nägid naabrid läbi akna gorilla tohutut kuju ja teavitasid võime.

Järgmisel päeval saabusid loomakaitseametnikud. Mees palus pisarsilmi, et nad looma ära ei viiks, kinnitades, et too ei teeks kunagi kellelegi halba. Kuid otsus oli juba tehtud.

Gorilla viidi minema ja mees jäi oma tühja majja üksi. Päevade kaupa istus ta tühja puuri ees, silitas vana nööri, millega gorilla armastas mängida, samal ajal kui pisarad voolasid mööda tema nägu.

Aastad möödusid. Gorilla viidi loomaaeda, kus ta kohanes kiiresti. Hooldajad olid hämmastunud tema intelligentsusest ja rahust: ta ei näidanud kunagi agressiivsust, vaid ainult sügavat uudishimu inimeste vastu, justkui otsiks ta kedagi.

Vahepeal diagnoositi mehel ajuvähk. Arstid andsid talle elada vaid mõned nädalad. Ta vaevalt suutis enam rääkida ega käia, kuid üksainus mõte hoidis teda elus: ta tahtis oma sõpra viimast korda näha.

Lugu liigutas kogu kogukonda ja loomaaed nõustus tema viimast soovi täitma.

Kohtumise päeval toodi eakas mees kanderaamil, tekki mähituna. Ta vaevu hingas, kuid ta näol oli kerge naeratus. Töötajad avasid aediku ukse ja viisid ta ettevaatlikult lähemale. Gorilla istus seljaga, rahulikuna.

Nõrka köhatust kuuldes pööras ta pea. Ta tardus, vaatas meest mõne sekundi, justkui ei usuks ta oma silmi. Seejärel hakkas ta aeglaselt tema poole astuma, samm-sammult, samal ajal kui kõik hoidsid hinge kinni.

Hooldajad olid valmis igaks reaktsiooniks: nii palju aastaid oli möödunud ja keegi ei teadnud, kas loom teda mäletab.

Siis juhtus midagi enneolematut. Gorilla põlvitas kanderaami kõrvale, nuusutas mehe kätt, tegi sügava, madala hääle… ja kallistas teda.

Ta hoidis teda õrnalt, ilma pigistamata, justkui kartes talle haiget teha. Tema silmad läksid läikima, ta hingamine kiirenes ja tema kurgust kostus pehme heli, peaaegu nagu nutt.

Mees tõstis käe ja paitas tema pead. Ta naeratas nõrgalt.

Keegi ei suutnud pisaraid tagasi hoida. Gorilla jäi tema kõrvale, õõtsudes aeglaselt, tehes madalaid hääli, justkui räägiks talle oma keeles.

Mõne minuti pärast sulges eakas mees silmad ja ta hingamine seiskus.

Gorilla ei liigutanud. Ta jäi sinna, vaikides, oma sõpra valvama. Ja kui ta lõpuks minema viidi, alles siis lubas ta neil lähedale tulla, vaadates neid kurbusega, justkui mõistaks ta, et oli just kaotanud ainsa inimese, kes teda kunagi võrdselt armastas.