Pärast kurnavat 12-tunnist vahetust lohistas Aile, väsinud kahe lapse ema, end läbi supermarketi vahekäikude, meel ja keha rasked väsimusest. Tema teismelistest tütarde külmetuste, kodutöödega võitlemise ja lahutusjärgse elu vaikiva kaose vahel tundus isegi leiva ja piima kättesaamine hiiglaslik ülesanne. Sumisevate neoontulede all vahetas ta poejuhatajaga lühikese, südamliku pilgu oma lahke žesti üle naabrinaisele, kes oli paranemas – see oli hetkeline valgussähvatus muidu kurnavas päevas.
Kassas märkas Aile vanemat meest, kes oli hädas, kuna tema kaart lükati korduvalt tagasi. Piinlikkust tundes ja üksi olles näis ta kokku vajuvat, olles pilt vaikivast meeleheitest. Aile astus kõhklemata ligi, maksis tema ostude eest ja lisas väikese šokolaadibatooni – žest, mis üllatas teda rohkem kui toit ise. Lihtne lahkustegu puudutas teda nähtavalt ja ta tänas Ailet ikka ja jälle, kui nad välja kõndisid, samal ajal kui õhtuõhk tõi pehme, rahustava rahu.
Kaks päeva hiljem ilmus Aile ukse taha naine nimega Marta, kes selgitas, et tema vanaisa Taavi, mees, keda ta oli aidanud, oli väljendanud viimase soovi: ta tahtis teda näha. Aile järgnes Martale Taavi majja, kus habras mees väljendas oma tänulikkust mitte ainult abi, vaid ka hoolivuse eest, mis oli talle meenutanud, et maailmas on ikka veel headust. Värisevate kätega ulatas ta Ailele ümbriku, käegakatsutava tunnuse oma tunnustusest tema vaikse, ennastsalgava lahkuse eest.
Taavi suri varsti pärast seda ja Aile ootas tema juures, kuni päästetöötajad saabusid, neelates endasse hetke raskust, hoides samal ajal kinni lihtsast inimlikust sidemest, mida nad olid jaganud. Hiljem avas ta kodus ümbriku ja avastas tšeki 100 000 dollarile. Šokeeritud ja ülekoormatud Aile mõistis, et see väike tegu, sisseostude tegemine hädas oleva mehe eest, oli muutunud millekski elumuutvaks, tasuks, mis ulatus kaugemale rahast – see oli meeldetuletus lahkuse sügavast mõjust.
Koos tütardega istudes rääkis Aile Taavi loo, tema tänulikkusest ja ootamatust kingitusest. Üheskoos otsustasid nad teda austada, minnes lõbusale pereväljasõidule, naerdes magustoitude üle ja nautides “Alice Imedemaal” teemarestorani. Esimest korda nädalate jooksul tundis Aile end kergena, kurnatuse koorem oli tõstetud tema väikese, kaastundliku teo lainetuse poolt — see oli tõestus sellest, et isegi tavalistes hetkedes võivad arm ja suuremeelsus muuta elusid.