Kasvasin üles uskumusega, et see tume sünnimärk minu otsaees on minu halvim omadus. Koolis lapsed jõllitasid, sosistasid ja tegid julmi märkusi. Ma õppisin end peitma, hoidsin pead norgus ja tegin nägu, et mind pole olemas. Isegi kui minu lapsendajad kinnitasid, et see teeb mind ainulaadseks, ei suutnud ma lahti saada tundest, et olen „teistsugune“. Nähtamatusest sai minu kilp. Keskkooliks olingi oma isiksuse üles ehitanud sellele, et mitte silma paista, vältida tähelepanu ja taluda igapäevast piina vaikides.
Aastaid ütlesin endale, et kõik mu elus muutuks lihtsamaks, kui ma vaid saaksin sellest sünnimärgist vabaneda. Töötasin, säästsin raha ja planeerisin iluoperatsiooni, usus, et märgi eemaldamine laseb mul lõpuks olla mina ise. Usaldasin oma sõbrannat Annikat, kes julgustas mind olema vapper. Esimest korda elus lükkasin juuksed näolt, et sünnimärki näidata, ja otsustasin, et ma ei peida end enam – isegi mitte tööintervjuul, mis võiks mu elu muuta.
Intervjuu päeval astus ruumi minu tulevane ülemus ja tarretus, jäädes mu otsaees olevat märki põrnitsema. Tema reaktsioon oli šokeeriv: ta väitis, et ma peaksin olema surnud. Ta rääkis loo naisest, keda ta kakskümmend viis aastat tagasi armastas ja kes lahkus linnast olles rase, öeldes talle hiljem, et laps ei jäänud ellu. Ta tundis sünnimärgi ära ja palus meeleheitlikult, et teeksime DNA-testi. Mu süda kloppis, kui mõistsin, et märk, mida olin terve elu vihanud, võib sisaldada vastuseid, mida ma polnud osanud ettegi kujutada.
DNA-tulemused kinnitasid seda – ta oligi minu bioloogiline isa. Kohtumine temaga ja pisarad tema silmades panid mind mõistma, et see sünnimärk, mida olin aastaid püüdanud kaotada, polnud mitte puue, vaid side. See oli tõestus, et hoolimata valedest ja segadusest, olin ma oodatud ja mind peeti meeles. Olin tänulik vanematele, kes mind üles kasvatasid, teades, et see uus teadmine ei vähendanud nende armastust. Minu elu ei määranud enam teiste sõnad ega armid, mida ma kandsin.
Mõni päev hiljem tühistasin operatsiooni. Mõistsin, et see sünnimärk polnud midagi, mida peaksin eemaldama – see oli osa minu loost, ellujäämise, identiteedi ja ootamatu taasleidmise sümbol. Kuigi ma ei hakanud seda järsku armastama ega olnud tänulik iga kibe märkuse eest, mõistsin ma lõpuks, et ma ei pea end „kustutama“, et maailma kuuluda. Märk minu otsaees oli juhatanud mind koju viisil, mida ma poleks osanud kunagi ette näha, ja sellest piisas täielikult.