O mamă s-a prezentat la poarta de sosiri a aeroportului împingând un cărucior dublu pentru gemeni, de care erau prinse trei baloane cu heliu. Își aștepta soțul, Andrei, care se întorcea acasă după o misiune militară de nouă luni. Fiicele lor gemene, născute în timpul absenței lui, stăteau în cărucior, îmbrăcate în salopete asortate, cu inscripții roz în față. Când panoul electronic de zbor a confirmat aterizarea avionului, un soldat pe nume Mihai s-a apropiat de cărucior și i-a spus că Andrei nu se îmbarcase în avion din cauza unor probleme fizice provocate de o leziune a măduvei spinării.
Mihai i-a explicat că, în timpul unei escale pe un aeroport din străinătate, Andrei începuse să simtă o slăbiciune la nivelul picioarelor. Din acest motiv, fusese necesar să fie transferat la o unitate medicală locală, înainte de a primi aprobarea pentru continuarea transportului. Mama, Mihai și bebelușele au parcurs apoi patruzeci de minute cu mașina până la un centru de recuperare medicală. Acolo, au așteptat într-o cameră privată destinată familiilor, până când vehiculul de transport a ajuns la centru, mai târziu în acea seară.
În camera 12 a centrului de recuperare, Andrei stătea pe marginea unui pat de spital, lângă un scaun cu rotile manual. După o discuție despre programul său de fizioterapie, personalul medical l-a ajutat să se așeze în scaunul cu rotile, astfel încât să poată ține în brațe unul dintre bebeluși și să-i cânte un cântec familiar, pentru a-l liniști și a-i regla respirația.
În dimineața următoare, mama a vorbit la telefon cu mama lui Andrei despre tatăl acestuia, care murise și care, în urma unei accidentări mai vechi, fusese și el nevoit să folosească un scaun cu rotile. Mama a scos dintr-o cutie de depozitare din dormitor o bucată de pânză și a desfăcut cu grijă un avion de jucărie din lemn, sculptat manual. Acesta avea două aripi atașate, un stabilizator vertical și o inscripție gravată pe partea inferioară: „PENTRU ANDREI. CU DRAGOSTE, TATA.”
În timpul unei vizite la centrul de recuperare, în acea după-amiază, mama i-a înmânat lui Andrei avionul de lemn, pentru ca acesta să-l poată examina și să citească mesajul gravat. După ce și-a continuat ședințele de terapie prin mișcare, Andrei s-a întors acasă în scaunul cu rotile. Acolo, întreaga familie s-a pregătit pentru o fotografie de grup, alături de fetițele gemene, scaunul cu rotile și avionul de lemn, așezat pe o măsuță din apropiere.