Aastaid tundus, nagu oleksime vaid minu tütar Viivi ja mina kogu maailma vastu. Tema bioloogiline isa oli meie elust läbi käinud ja kadunud, kuni ta lõpuks täielikult areenilt lahkus. Andsin endale siis vande, et tüdruk ei pea enam kunagi sellist ebakindlust kogema. Kui Mihkel meie ellu tuli, olin ettevaatlik ja vältisin kiirustamist. Alguses tundus kõik täiuslik – ta käis igal kooliüritusel, ehitas Viivile mängumaja ja tundus täpselt teadvat, kuidas tüdruku eest hoolitseda. Viivi hakkas teda usaldama ning tasapisi hakkas ta teda kutsuma „issiks“. See tuli loomulikult, ilma igasuguse surveta.
Viivi suureks kasvades märkasin meie koduses elus peeneid muutusi. Koolis läks tal suurepäraselt ja ma olin uhke, et sain teda õppimisel ja planeerimisel aidata, kuid Mihkli roll muutus kummaliseks. See, mis algas väikeste segamistena – pakkudes õppimise vahele snäkke või puhkepause –, muutus kiiresti rutiinseteks öisteks „jäätisesõitudeks“. Algul pidasin seda süütuks ja isegi armsaks, kuid ilmade külmendes sõidud jätkusid ja kestsid kauem, kui oleks eeldanud. Tüdruku vaikne olek ja õhetavad põsed naastes tekitasid minus rahutust, kuigi mul polnud muretsemiseks ühtegi konkreetset põhjust.
Ebamäärasest ohutundest ajendatuna otsustasin vaadata Mihkli auto pardakaamera salvestisi, lootes mõista, mis toimub. Videot vaadates sain aru, et nad ei sõitnudki tavalisse jäätisekohvikusse. Selle asemel parkis Mihkel auto ühe kõrvaltänava äärde tundmatu hoone lähedal ning Viivi läks üksi sisse, kuni Mihkel väljas ootas. Mu süda kloppis, kui kerisin videot tagasi, tundes segu hirmust ja segadusest. Videol ei viidanud miski ohule, kuid see salapära ja teadmatus närisid mind seestpoolt.
Lõpuks astusin neile vastu. Ütlesin Mihklile, et olen salvestisi näinud, ja küsisin, kuhu ta mu tütart viib. Viivi rääkis esimesena ja selgitas, et on käinud salaja tantsutundides, sest kartis, et ma ei pruugi sellega nõustuda. Ta tundis, et hoolisin vaid tema hinnetest ja saavutustest ning kohtlesin teda nagu masinat, mitte kui arenevat noort inimest, kellel on oma kired. Mihkel tunnistas, et üritas tüdrukut kaitsta ja pakkuda talle turvatunnet, isegi kui see tähendas trennide salajas hoidmist.
Sel ööl mõistsin, et olin eksinud. Olin nii keskendunud tütre tulevikule ja saavutustele, et olin kahe silma vahele jätnud tema hetkeõnne. Arutasime koos läbi tema koormuse ja huvid ning leppisime kokku, et ta võib tantsimisega jätkata, hoides samal ajal kooliasjad korras – kuid ilma selle lämmatava surveta, mida olin talle tahtmatult avaldanud. Kui nägin teda sel nädalal esimest korda tantsimas, mõistsid viimaks, et tema õnne toetamine on sama oluline kui tema edu. Sel hetkel õppisin ma hindama tasakaalu, usaldust ja oskust näha oma last sellisena, nagu ta tegelikult on.