Pärast lahutust ja ootamatut töökaotust tundsin end täiesti tühja ja meeleheitel olevana, otsekui tahaksin lihtsalt maailma eest haihtuda. Üürisin väikese majakese ühes vaikses Lõuna-Eesti külas, looduses, lootuses rahus leinata ja välja selgitada, kes ma olen ilma selle eluta, mille olin kaotanud. Vähem kui ööpäev pärast saabumist seisid minu ukse taga eakas naabrinaine Evi koos oma mehe Jüriga, endal sõbralik naeratus näol ja aurav vormiroog käte vahel. Tänasin teda, aimamata, et see lihtne heategu muudab vaikselt mu elu.
Toit oli kohutav – kõrbenud, kohati toores ja kummaliselt maitsestatud –, kuid Evi nägi välja nii uhke, et ma valetasin ja ütlesin, et see maitses suurepäraselt. Ühest söögikorrast sai palju ning peagi käis ta mitu korda nädalas külas, alati kaasas midagi uut ja söögikõlbmatut. Ma talusin iga rooga, sest ma ei tahtnud talle haiget teha ja sest hakkasin pikkamööda mõistma, et asi polnud toidus, vaid seltskonnas. Istumine minu laua taga ja tema lugude kuulamine pani mind tundma end vähem üksildasena, kui olin olnud kuude viisi.
Kõik muutus päeval, mil Jüri tabas mind üht neist roogadest ära viskamast. Selle asemel, et vihastada, palus ta mul vaikselt seda Evile mitte öelda ja paljastas siis tõe: nende tütar Epp oli aastaid tagasi surnud ja sellest saati polnud Evi suutnud süüa teha. Uuesti toidu valmistamine – isegi halva toidu – oli olnud viis, kuidas ta pärast peaaegu kahte aastakümmet kestnud leina taas elama hakkas. Teeseldes, et armastan tema kokakunsti, ei hoidnud ma ainult tema tundeid – ma aitasin tal terveneda.
Sellest hetkest peale võtsin tema külaskäigud vastu ehtsa tänutundega. Meist sai omamoodi perekond, jagasime köögilaua taga lugusid, naeru ja kurbust. Kui Jüri hiljem insuldi sai ja Evi kartusest talle kahju teha söögitegemise lõpetas, asusin mina tema asemele ja kookisin hoopis neile. Tuletasin talle meelde, et oluline on armastus, mitte täiuslikkus. Aegamööda naasis soojus nende koju ja Evi leidis oma enesekindluse uuesti üles.
Mul ei ole oma elu veel täielikult kontrolli all, kuid ma ei tunne end enam kadununa. Ma tulin sellesse majja, et haihtuda, kuid mind leiti – kahe naabri poolt, kes lapsendasid mu läbi kõrbenud vormiroogade ja jagatud valu. Ma õppisin, et tervenemine ei toimu üksinda; see toimub teiste juuresolekul, ebatäiuslikes söögikordades ja vaiksetes hoolivuse hetkedes. Vahel ei ole perekond see, kelle oled planeerinud – vaid see, kes ilmub ikka ja jälle välja armastusega, mis on maskeeritud katastroofiks ahjuvormis.