Kui mu abikaasa Jaanus oma nädalaselt rannapuhkuselt tagasi jõudis, eeldas ta, et jalutab uksest sisse, nagu poleks midagi juhtunud. Selle asemel peatas teda lävel tema oma ema – erekollane kohver jalge ees ja puhas raev näol. Nähes, kuidas veri Jaanuse näost lahkus, tundsin pärast nädalapikkust nutmist esimest korda, et õiglus on jalule seatud. Tagantjärele vaadates oleksin pidanud ohumärke nägema juba ammu enne pulmi. Jaanus pani sõbrad alati esikohale ja leidis vabandusi kohe, kui vastutus muutus ebamugavaks. Ma valetasin endale, et abielu muudab teda – et meheks ja hiljem isaks saamine teeb ta küpsemaks.
Mõnda aega ma uskusingi seda. Kui jäin lapseootele, oli Jaanus vaimustuses: ta värvis lastetuba, luges kasvatusraamatuid ja sosistas mu kõhule lubadusi. Kuid kõik muutus pärast rasket erakorralist keisrilõiget, mis jättis mind nõrgaks, valudes ja vaevu võimeliseks iseenda eest hoolitsema. Jaanus aitas vaid siis, kui ma seda palusin; ta ei näidanud kunagi ise üles initsiatiivi ja ulatas nutva vastsündinu mulle tagasi sõnadega: „Ma arvan, et ta tahab oma emmet.“ Neljandaks nädalaks olin ma täielikult kurnatud, alles taastumas ja vaevu funktsioneeriv, kui ta muuseas teatas, et läheb sõpradega nädalaks randa puhkama.
Ma anusin, et ta ümber mõtleks. Tuletasin talle meelde, et ma ei tohi autoga sõita, tõsta midagi rasket ega saa kõigega üksi hakkama. Ta naeris mu hirmud välja, öeldes, et vajadusel saab tema ema aidata ja et ta on „puhkuse ära teeninud“. Kui ma viimaks alla andsin, oli tema rõõm silmapilkne. Järgmisel hommikul vaatasin oma nutvat tütart süles hoides lahkuvale Uberile järele ja tundsin end hüljatuna. See nädal oli ränk – unetud ööd, lõputud söötmised, hirm, kui beebil tõusis palavik, ja vaikus, kui Jaanus ignoreeris mu kõnesid. Tema saadetud sõnumid olid vaid rõõmsad rannafotod, täielikult lahutatud reaalsusest, milles mina elasin.
Kui ta viimaks puhanuna ja pruunistununa koju jõudis, ootas teda ees tema ema. Ta tõkestas Jaanuse tee ja nõudis aru, kuidas poeg sai oma naise ja vastsündinu pärast rasket operatsiooni saatuse hooleks jätta. Ta rääkis Jaanusele, et ma olin meeleheites talle helistanud, samal ajal kui poeg oli liiga purjus, et telefonile vastata. Jaanus püüdis end kaitsta, väites, et kõik „lahenes ju iseenesest“, kuid ema katkestas ta, tuletades meelde, et pere vajas teda, aga tema valis iseenda. Hoides tütart süles, ütlesin viimaks kõvasti välja selle, mida olin terve nädala endas kandnud – tema eemalolek oli igaveseks muutnud seda, kuidas ma meie abielu nägin.
Margit ütles pojale, et ta jääb siia ja aitab mind, kuni poeg pole valmis vastutust võtma, aga Jaanus pole teretulnud tagasi tulema ja teesklema, nagu poleks midagi juhtunud. Seistes esimest korda silmitsi tõeliste tagajärgedega, lahkus Jaanus, et ööbida sõbra juures. Kui tema auto nurga taha kadus, pöördus ämm minu poole, palus vabandust ja hoidis mind kõvasti kinni, kuni ma nutsin kibedamalt kui terve eelneva nädala jooksul. „Sa ei ole enam üksi,“ sosistas ta – ja esimest korda pärast sünnitust ma uskusin seda.