Minu nimi on Kaspar, olen 26-aastane ja töötan kullerina. Enamiku öid veedan ma maanteel, kõrvalistmel mu kolmejalgne kollane labrador Mooney. Sain ta pärast seda, kui mu parim sõber kaitseväest, Berthold, välismissioonil hukkus. Pärast matuseid surus keegi meie üksusest mulle jalutusrihma pihku ja ütles, et see oli Bertholdi soov – ta arvas, et ma vajan kedagi, kes mind maha ei jätaks. Mooney õppis selgeks trepid, rutiinid ja valvama mu kaubikut, nagu see oleks maailma tähtsaim asi. Eelkõige õppis ta jääma. Ja seda tegin ka mina – omal vaiksel, eksleval moel.
Ühel lõikavalt külmal jaanuariööl peatusin pärast tunde kestnud jäiseid sõite bensiinijaamas. Märkasin ühe räsitud valge kaubiku kõrval vanemat meest, kes üritas punasest bensiinikanistrist viimaseid tilku välja pigistada. Ta kandis pleekinud kaitseväe jakki ja tal polnud kindaid; ta käed olid pakasest lõhenenud ja valusad. Pakkusin talle raha millegi sooja ostmiseks, kuid ta keeldus sellise uhkusega, mille ma kohe ära tundsin – see on uhkus, mida sõdurid kannavad ka siis, kui nad on peaaegu kõik kaotanud. Astusin tagasi, soovisin talle sooja ja pöördusin oma auto poole.
Siis läks Mooney täiesti pööraseks. Ta viskus vastu akent, haukus ja ulus puhtas paanikas, hoopis teisiti kui tema tavaline territooriumi kaitsmise haugatus. Enne kui ma teda takistada suutsin, tormas ta üle jäise asfaldi ja prantsatas vastu mehe jalgu, surudes end tema vastu, nagu oleks ta lõpuks leidnud midagi, mis tal puudu oli. Mees laskus ühele põlvele, mattis käed Mooney karvadesse ja ütles vaikselt: „Tere, Moon.“ Mu süda jäi seisma. Siis vaatas ta mulle otsa ja lausus mu nime. Ta oli Bertholdi isa.
Gunnar elas oma kaubikus, olles eksinud kadunud dokumentide ja viibivate toetuste rägastikku ning püüdes ellu jääda ilma abi palumata – täpselt nii, nagu tema poeg oleks teinud. Ta andis mulle kirja, mille Berthold oli kirjutanud, käskides mul mitte ära kaduda, oma isa järele vaadata ja lubada isal ka minu eest hoolitseda. Sellest ööst sai õhtusöök, siis dušš ja koht diivanil magamiseks. Ühest ööst sai nädal ja nädalast sai rutiin telefonikõnedest, parandustöödest, ühistest söögikordadest ja lugudest Bertholdist, mis meis mõlemas midagi uuesti kokku õmblesid.
Täna on Gunnaril oma korter, pension ja kindel kutse pühapäevastele lõunatele. Ta parandab mu korteris asju, toob süüa ja istub mu kõrval diivanil, nagu ta oleks alati sinna kuulunud. Mooney haugub ikka enamiku võõraste peale – aga kui Gunnar koputab, sulab ta puhtast rõõmust. Sel ööl bensiinijaamas ei olnud Mooney paanikas. Ta näitas mulle teed pere juurde, kellest ma ei teadnud, et mul veel alles on – nad ootasid vaikselt, et ma lõpetaksin põgenemise ja tuleksin koju.