Pärast seda, kui kaotasin oma abikaasa Paavo pärast kolmekümne seitsme aastast abielu, uskusin, et armastus on midagi, mille olin juba läbi elanud ja koos temaga maha matnud. Lein muutis mu kodu vaikseks ja liikumatuks paigaks ning viis aastat elasin ma pigem harjumusest kui lootusest. Siis aga, ühel täiesti tavalisel hommikul väikeses kohvikus, viis maha loksunud kohvitass mind kokku Reinuga — sõbraliku hallipäise mehega, kes tundis samuti kaotusevalu. See, mis algas vabandusega, kasvas vestluseks, seejärel kaaslaseks ja lõpuks armastuseks, mida ma ei oodanud endas kunagi enam tärkavat. Kui Rein mulle abieluettepaneku tegi, vastasin „jah“ — mitte vajadusest, vaid seetõttu, et olin taasleidnud julguse valida õnn.
Mitte kõik ei tervitanud seda õnne. Reinu tütar Liis tegi oma pahameele algusest peale selgeks. Ta heitis mulle ette, et olen abiellumiseks „liiga vana“, ja vihjas, et jahin tema pärandust, kuigi mul oli oma kodu ja isiklik sissetulek. Tema vaenulikkus oli sügavam kui pelk armukadedus ning peagi märkasin murettekitavaid märke — seletamatuid pangatehinguid, dokumente, millele Rein ei mäletanud alla kirjutanud olevat, ja Liisi kasvavat kontrolli isa asjade üle. Alguses ei öelnud ma midagi, otsustades pigem jälgida kui süüdistada, kuid sisetunne hoiatas mind, et midagi on valesti.
Meie pulmapäeval osutusid need instinktid tõeseks. Vahetult enne tseremooniat leidsin oma pulmakleidi meelega rikutuna — lukk oli välja rebitud, pits puruks tõmmatud ja kangas kohviga määritud. Liis ilmus hetk hiljem kohale, enesega rahulolev ja kahetsuseta, soovitades mul pulmad üldse tühistada. Selle asemel, et murduda, dokumenteerisin ma kõik, leidsin lihtsa asenduskleidi ja astusin siiski altari ette. Ma ei abiellunud Reinuga selles kleidis, mille olin planeerinud, vaid tugevusega, mida ma ei teadnud endas enam peituvat.
Pärast laulatust näitasin Reinule tõendeid. Ta oli vapustatud, kuid kuulas mind. Pulmapeol astus ta Liisile avalikult vastu pulma saboteerimise pärast. Kui ma võtsin teemaks tema sekkumise Reinu rahalistesse asjadesse, kaotas tüdruk lõpuks enesevalitsemise. Kõigi külaliste ees tunnistas ta üles dokumentide võltsimise ja rahaga manipuleerimise, väites, et see kõik oli „isa enda huvides“. Saal jäi hiirvaikseks, kui tõde päevavalgele tuli, ja Liis tormas minema, paljastatuna omaenda sõnade läbi.
Sel ööl vaatasime Reinuga üle tema pangakontod ja kinnitasime kuritarvitused. See reedetud tunne oli valus, kuid selgus oli asendanud segaduse. Kui me voodis lebasime ja käest kinni hoidsime, mõistsime, et meie abielu ei alanud mitte ainult armastusega, vaid ka aususe ja eneseväärikusega. Ees seisis veel väljakutseid, eriti seoses Liisiga, kuid meie suhte vundament oli muutunud. Me olime valinud tõe — ja me olime valinud üksteise.