Ma arvasin alati, et pulmade planeerimine mehega, keda ma armastan, on minu elu kõige õnnelikum peatükk. Kuid ma ei osanud ette kujutadagi, et tema ema võtab kogu sündmuse üle ja alandab minu vanemaid saalitäie võõraste ees. Eerik ja mina unistasime lihtsast ja südamlikust peost – hubasest veinitalust, käsitsi kirjutatud vannetest, minu ema tehtud kodustest moosidest kingitustena – millestki, mis tunduks meie moodi. Kuid hetkel, kui Pille meie plaanidest kuulis, suhtus ta neisse nagu piinlikkusesse. Kinnisideest vaevatud välise hiilguse ja hirmu tõttu, mida tema tutvusringkond arvata võiks, võttis ta kõik üle: peopaiga, menüü, külaliste nimekirja, isegi bändi. Iga kord, kui me vastu vaidlesime, katkestas ta meid oma lemmiklausega: „See on juba makstud,“ justkui annaks raha talle õiguse meie päevale.
Pulmaõhtul säras ballisaal nagu galasündmus, täis ülespuhvitud võõraid, samal ajal kui minu vanemad istusid vaikselt kauges lauas, närvilised, kuid uhked. Nad olid andnud, mida suutsid – mu ema oli käsitsi voltinud paberist kurgi, mu isa oli kirjutanud südamliku kõne – ja nende armastusest meile piisas. Kuid Pillele sellest ei piisanud. Oma kõne ajal lasi ta oma tõelistel tundetel välja paista, öeldes pilkava naeratusega, et on „häbi, kui inimesed ilmuvad pulma, mille eest nad pole sentigi maksnud,“ vaadates sealjuures otse minu vanematele otsa. Saal tarretus, kui tema sõnad jäid mürgina õhku rippuma. Mu isa tõusis vaikse väärikusega püsti ja ütles: „Kui me pole oodatud, siis me läheme,“ ning minu vanemad lahkusid mu pulmast, püüdes mitte nutma puhkeda.
Ma olin alles šokis, kui Eerik järsku mikrofoni haaras, lõualuu vihast pingul. „Kui nemad lähevad, siis läheme ka meie,“ teatas ta jahmunud saalile. Külalised sosistasid, teadmata, mida teha, kuni aeglaselt – ükshaaval – tõusid püsti need, kes meid tõeliselt armastasid, ja järgnesid meile välja. Me maandusime lõpuks ühes väikeses Itaalia restoranis, kuhu me alati läksime, kui vajasime lohutust. Ikka veel pulmakleidis, ümbritsetud perest, erinevatest tassidest, juhuslikust muusikapalade loendist ja tiramisust, sain ma lõpuks ometi välja hingata. Mu isa pidas seal oma kõne, hääl värisedes, kuid kindlalt. See ei olnud pulm, mille eest Pille oli maksnud – see oli pulm, mis tundus nagu kodu.
Kuude kaupa Pille ei helistanud. Kui ta lõpuks küpsisekarbi ja krampliku naeratusega välja ilmus, pakkus ta nõrka vabandust, nimetades oma käitumist „asjadeks, mis läksid käest ära“. Ta ei tunnistanud kunagi päriselt seda valu, ei öelnud kunagi sõnu, mis lugesid. Kuid Eerik ja mina olime juba piirid paika pannud – tõelised piirid. Me lasksime ta tagasi oma ellu, kuid ainult meie tingimustel. Ta helistas ette, lõpetas rahaga hooplemise ja hoidis distantsi. Ta kaotas rambivalguse, millest oli küüntega kinni hoidnud, ning selles kaotuses muutus ta täpselt nii palju, et saaksime koos eksisteerida, kuid mitte piisavalt, et saada teiseks inimeseks.
Lõpuks mõistsin ma, et ma ei vaja edasiliikumiseks täiuslikku vabandust. Ma vajasin rahu – ja selle me leidsime. Mu vanemad käisid külas igal pühapäeval, täites meie kodu soojuse, lugude, mustikapiruka ja lohutusega. Ühel õhtul leidsin Eeriku voltimas ühte allesjäänud paberist kurge, hoides seda õrnalt ja sosistades: „See on sinu pere.“ Ja tal oli õigus. Armastus ei vaja lühtreid ega täiuslikke peopaiku. See vajab kahte inimest, kes on valmis üksteise eest seisma, kui see tõeliselt loeb. Nii et kui keegi püüab häbistada inimesi, kes on sind kasvatanud armastuse, mitte rahaga, siis katsu valida enda kõrvale keegi, kes on piisavalt julge, et haarata mikrofon.