Kolm kuud pärast seda, kui mu abikaasa Jonathan suri vähki, sain meeleheitliku kõne koolidirektorilt kuue tööriietes mehe kohta, kes küsisid mu tütre Letty järele. Mu süda tagus hirmust, kui ma kiirustasin direktori kabinetti, kuid seal ootas mind stseen, mis võttis mul hingetuks.
Letty oli hiljuti köögikääridega oma juuksed ära lõiganud, et neid annetada parukaks oma klassiõele Milliele, keda tema välimuse tõttu kiusati, samal ajal kui ta oli remissioonis. See väikese, impulsiivse empaatiatega tegu neljateistkümneaastaselt tüdrukult käivitas sündmuste ahela, mis ulatus palju kaugemale klassiruumi seintest.
„Keep Going Fundi” paljastus muutis ruumi kriisipaigast sügava tervenemise paigaks. Jonathan oli ette näinud, et Letty „järgib oma südant” ja et mina püüan maailma koormat üksi kanda, seega oli ta palunud oma sõpradel hoolitseda selle eest, et me kunagi üksi ei jääks. Kui Millie ema Jenna nägi Milliet kandmas parukat, mille Letty oli võimaldanud, tundis ta lõpuks, kuidas lämmatav üksildustunne tema õlgadelt langes. Ka koolidirektor lubas võtta reaalseid meetmeid kiusamise vastu, mida Millie oli pidanud taluma, et tema kannatusi enam ei ignoreeritaks.
Kui me koolist lahkusime, kutsusin Jenna ja Millie õhtusöögile, sest ma keeldusin neid enam üksi jätmast. Letty istus autos ja hoidis isa kaitsekiivrit, mõistes, et tema lihtne heategu oli ühendanud ta kogukonnaga, kes tema isa armastas. Sõitsime koju teadmisega, et esikus olev tühi nagikonks jääb küll alati alles, kuid Jonathani armastus elab endiselt edasi – inimeste käte ja südamete kaudu, kes ta maha jäid.