Jutustaja, Liina, oli kuueaastane, kui tema vanemad hukkusid purjus juhi põhjustatud õnnetuses. Seistes silmitsi hirmuäratava lastekodu võimalusega, võttis tema vanaisa, tookord 65-aastane, ta kohe enda juurde ja temast sai tema ainus hooldaja ja kangelane. Ta loobus oma magamistoast, õppis YouTube’i õpetuste abil tema juukseid punuma ja pühendas oma elu talle, mis inspireeris Liina ambitsiooni: saada sotsiaaltöötajaks ja lapsi päästa, täpselt nagu vanaisa oli päästnud tema. Kuid Liina kasvades muutus ta järjest enam pettunuks ja pahaseks vanaisa pideva fraasi pärast: “Seda me endale lubada ei saa, kallis.” See tajutud puudus tähendas vanu riideid, vana tehnikat ja pidevate rahaliste piirangute elu, mida Liina tõlgendas tõendina, et vanaisa lubadus – et ta võib saada kelleks iganes tahab – oli vale.
See kibedus asendus kurnava ärevusega, kui vanaisa, kellel oli juba terviseprobleeme, raskelt haigestus. Ilma rahata hooldaja palkamiseks žongleeris Liina oma viimaste koolieksamitega täiskohaga hooldusega, tundes, kuidas paanika kasvas iga tema seisundi halvenemise märgiga, ja muretses meeleheitlikult oma ebakindla tuleviku pärast. Vahetult enne surma püüdis vanaisa talle midagi olulist öelda, kuid Liina, kes seadis esikohale tema rahu, ütles talle, et nad räägivad „hiljem“ – hetk, mida ei tulnudki. Pärast tema surma oli Liina üksi, ülekoormatud arvetest ja seisis silmitsi kohutava väljavaatega müüa maja, et ellu jääda, järeldades, et vanaisa oli liiga uhke, et abi paluda, ja et tema peab nüüd maksma lõpliku hinna tema vaesuse eest.
Kaks nädalat pärast matuseid sai Liina salapärase kõne pangatöötajalt, prl. Järvelt, kes selgitas, et vanaisa “ei olnud see, keda [ta] arvas olevat.” Liina kartis suurt võlga ja kiirustas panka, kuid prl. Järv parandas teda kiiresti, selgitades, et vanaisa oli tegelikult üks pühendunumaid säästjaid, keda ta kunagi kohanud oli. Paljastus jahmatav tõde: vanaisa oli 18 aastat tahtlikult kokkuhoidlik olnud, olles loonud kohe pärast Liina enda juurde võtmist range piiranguga haridusfondi (trusti) tema nimele. Iga „Seda me endale lubada ei saa“ oli tegelikult olnud teadlik ohverdamisakt, säästes raha, et tema unistus üles ehitada.
Prl. Järv pani Liina ette kirja, mille vanaisa oli paar kuud varem kirjutanud. Selles vabandas ta, et pidi nii tihti „ei“ ütlema, ja selgitas, et puudus oli olnud vajalik tagamaks, et Liina saaks täita oma unistuse saada sotsiaaltöötajaks ja lapsi päästa. Ta kinnitas, et maja on välja makstud ja et fondis on piisavalt vahendeid, et katta neli täisaastat õppemaksu, majutust, toitu ja helde taskuraha mis tahes riiklikus ülikoolis. Kirja lugedes varises Liina kontoris kokku, mõistes tema armastuse ja ohverduse tegelikku suurust.
Kuna rahaline koorem oli eemaldatud ja tema tulevik kindlustatud vanaisa sügava pühendumuse aktiga, valis Liina osariigi parima sotsiaaltöö programmi ja võeti kiiresti vastu. Samal õhtul seisis ta verandal, vaatas üles tähtedele ja sosistas oma lahkunud vanaisale vande: „Ma päästan nad kõik, täpselt nagu sa päästsid minu.“ Liina mõistis, et „puuduse vale“ oli suurim armastuse tegu, mida ta kunagi teadnud oli, ja ta oli nüüd otsustanud elada elu, mis on väärt tema monumentaalset ohverdust ja vankumatut kangelaslikkust.