Ma olin 32-aastane, kui avastasin, et ma polnudki tegelikult orb. Aastaid olin leinanud oma „surnud“ vanemaid ja nüüd ka vanaema, et siis lõpuks teada saada tõde, mis peitus vanaema hoolikalt punutud valedes. Kolm päeva pärast tema matuseid muutis üks tema käekirjaga ümbrik kõik. Selles nimetas ta mind oma kalliks tüdrukuks, palus vabandust, et jättis mu üksi, ja tuletas meelde, et ma polnud kunagi olnud soovimatu.
Minu vanaema Eha oli mind kasvatanud hetkest, mil „õnnetus“ mind väidetavalt orbuks jättis. Elu temaga oli väike, aga toimekas – pannkoogid „hädaolukordadeks“, raamatukoguskäigud, pühapäevane tee, kaardimängud ja öised sosistatud lood. Ta töötas väsimatult, et mul ei puuduks kunagi midagi olulist, isegi kui ma pidasin tema säästlikkust ja piiranguid vahel kibedaks.
Tõde tuli ilmsiks selles kirjas: minu vanemad ei hukkunud autoõnnetuses – nad läksid vanglasse, sest üritasid varastada minu pärandust. Vanaema valis valetamise tee, et ma saaksin rahulikult magada, samal ajal kui tema kaitses mind nende ahnuse eest. Iga „ei“, mille üle olin temaga vaielnud, iga keeld, oli tema viis säästa minu tuleviku jaoks.
Tema kapi sügavusest, sinise kingakarbi tagant, leidsin kausta ülikoolifondi, säästude ja juhistega minu esimese korteri ning väikese auto jaoks. Kõik, mida ta oli minu jaoks kõrvale pannud, kõik, mille eest ta oli mind varjanud, oli seal. Ta oli mind kasvatanud, hoidnud ja nii sügavalt armastanud, et isegi pettusest sai hoolivuse väljendus.
Seitseteist aastat hiljem, seistes kitsas teatri garderoobis, käes väike regionaalne teatripreemia, mõistsin ma lõpuks kõike. Tema valed olid andnud mulle elu. Puudutasin seda habrast kirja ja sosistasin: „Ma annan sulle andeks. Sul oli õigus. Ma polnud orb.“ Tõde oli karm, aga kummalisel kombel just see, mida ma olin vajanud.