Sellistes linnaosades nagu minu oma loeb ainult välimus. Täiuslikud muruplatsid, laitmatud postkastid ja naabrid, kes lehvitavad vaid viisakusest, aga mitte piisavalt, et tegelikult hoolida. Enamasti oli rahulik – kuni Vello meie vastas sisse kolis. Minu kulunud 2009. aasta Honda Civic tundus talle nii solvav, et ta võttis missiooniks meie naabruskonna „parandamise“. Alates juhuslikest märkustest veranda valgustite kohta kuni kaebusteni mu muru üle – Vello pidev hinnang väsitas, aga ma püüdsin seda ignoreerida. Kuni ööni, mil mu poeg Rasmus tõsiselt haigeks jäi.
Rasmuse palavik tõusis 40,3 kraadini ja ma pidin ta kohe erakorralisse haiglasse viima – aga minu auto oli jäätunud, kaetud jääga, mis, nagu ma kiiresti aru sain, pärines Vello voolikust. Paanik ja viha põrkasid kokku, kui ma püüdsin oma poega päästa, teades samal ajal, et Vello oli ärkvel, vaatas pealt ja oli mingil moel oma teo üle uhke. Pärast seda, kui Rasmus oli turvaliselt haiglasse jõudnud, ilmus naabruskonna vestlusesse sõnum, mis tuletas elanikele meelde: „Peida sõidukid, mis rikuvad naabruskonna esteetikat.“ Vello julm kontrollihimu oli ületanud ohtliku piiri ja ma ei saanud seda aktsepteerida.
Minu naine Liina ja mina saime tiimiks. Me jälgisime, dokumenteerisime ja kogusime tõendeid: fotosid jääst, lompidest ja isegi Vello voolikust, mis oli suunatud meie sissepääsule. Läbisime korteriühistu eeskirjad ja avastasime, et Vello rikkus ise mitmeid reegleid – alates volitamata sissepääsude ehitamisest kuni liiga kõrgete hekkideni. Koondasime kõik korralikult organiseeritud faili, naljatades nimega „Kingikorv“, valmis täiuslikuks hetkeks, et tagasi lüüa.
See hetk saabus järgmisel korteriühistu koosolekul. Vello esitles oma ettepanekut kehtestada vanade autode kohta rangeid reegleid – ilmselgelt minu suunas. Rahulikult esitasin meie tõendid, selgitasin tema rikkumisi fotode ja kuupäevadega. Liina toetas minu seisukohta ja juhtis tähelepanu, et tema enda vanema mudeli kabriolett läheks kohe reeglite vastuollu. Korteriühistu juht katkestas teda, kutsus täielikku uurimist ja lükkas koosoleku edasi – Vello jäi punaseks näost, alistunud ja sõnatuks.
Mõne päeva pärast naasis elu tavapärasesse rütmi. Civic oli turvaline, Rasmus õnnelik ja Vello kadus naabruskonna radarilt. Me tähistasime vaikides sõpradega, naersime limonaadi ja hot dog’ide saatel, teades, et faktid olid võitnud seal, kus viha või rusikad oleks nurjunud. Nüüd sõidan ma oma Civicuga isegi teadlikult tema maja mööda – mõlkunud ja kole mälestus sellest, et uhkus ja kiusamine harva vastu peavad. Oluline polnud auto, reeglid ega võitlus – oluline oli kaitsta oma last ja näidata, et õiglus ei vaja viha, et olla tõhus.