Olen nüüd 75-aastane ja õppinud, et kurjus ei tule alati sarvede või kihvadega – see võib astuda su ellu täies meigis, koormatud disainerkäekottidega ja naeratades võltsi südamlikkusega. Minu nimi on Tiina ja ma olen elanud alates oma 24. eluaastast samas talumajas veidi väljaspool Viljandit. Minu kadunud abikaasa Jüri ja mina ehitasime selle üles nullist, pannes igasse seina ja põrandalauda higi ning armastust. Meie poeg Andres oli meie maailma kese – lahke, kannatlik ja täis elujõudu. Kui ta tutvustas meile oma kihlatut Beritit, tahtsin ma talle meeldida, kuid tema täiuslik naeratus ja külmad, peenutsevad maneerid panid kohe häirekellad helisema. Jüri ja mina vaigistasime need kellad Andrese õnne nimel.
Alguses tundus Berit süütu, isegi sarmikas, kuid peagi tekkisid mõrad. Ta põlgas ära mu isetehtud kirsikoogi, nipsutas ettekandjatele ja hooples peenelt oma rikkusega, tehes seda kuidagi üleolevalt. Jüri märkas vaikides tema enesekeskset loomust ja ma pidin abitult pealt vaatama, kuidas Andres jäi üha enam tema mõju alla. Kui nad abiellusid ja kolisid majja Tallinna lähedal, näitas Berit oma tõelist palet – ta praalis Andrese rahalise panusega ja imbus tasapisi igasse meie pereelu ossa. Ma talusin seda, veendunud, et armastus nõuab kannatlikkust, kuni tabas tragöödia. Andres suri vaid 41-aastaselt südamerabandusse ja Jüri järgnes talle kaks kuud hiljem. Jäin üksi oma leinaga – ja järsku ilmus Berit, kes nõudis kontrolli kõige üle, mis meile kallis oli.
Pärast nende surma kolis Berit kutsumata sisse, kuulutas poja maja enda omaks, tõstis mööblit ümber, viskas minema Jüri asju ja korraldas häälekaid pidusid, mis häirisid mu rahu. Ta püüdis isegi pääseda Jüri isikliku kirjutuslaua juurde, väites, et see on “heategu” korra loomiseks, samal ajal mind peenelt ähvardades. Üritasin temaga rääkida, kuid ta vaid naeratas külmalt, veendunud, et minu vanus ja haavatavus annavad talle ülekaalu. Sai selgeks, et ta pole lihtsalt tundetu – ta oli kalkuleeriv ning võttis üle minu elu ja kodu, samal ajal kui linnarahvas uskus tema lugu “abivalmidusest”.
Siis sekkus saatus. Beriti hoolimatu käitumine päädis majapõlenguga, mis seadis ohtu nii vara kui ka tema enda. Vaatamata tema püüdlustele omandit endale krabada, kinnitas tulekahjuaruanne, et mina olin seaduslik omanik, ja tema kindlustusnõue lükati tagasi. Ametivõimud sekkusid ja peagi saabus väljatõstmisotsus. Kui ma vaatasin, kuidas ta pakkis ja lahkus, tundsin vaikset rahulolu – olin saanud tagasi selle, mis minult võeti. Kaos, mille ta oli mu ellu toonud, hajus, jättes maha vaikuse ja turvatunde, mida ma polnud kuid tundnud.
Tagantjärele taastas kindlustus maja ja ma astusin lõpuks taas sisse, tunda oli värske värvi ja saepuru lõhna – uue alguse sümbolit. Saabus kiri, ilma allkirjata, kuid ilmselgelt Beritilt, milles ta vabandas oma käitumise pärast. Mul polnud neid sõnu vaja, et mõista tema kaotust. Sain aru, et andestus polnud tema jaoks – see oli minu jaoks, et saaksin taas hingata ja oma elu tagasi võita. Nüüd istun igal hommikul kohviga terrassil, õunapuud õitsevad, kuur seisab vaikselt ja igal õhtul käin läbi maja, lukustan uksed ja sosistan seintele: „Te olete nüüd kaitstud. Ta on läinud.“