Minu lapselapse sünnipäeva tähistati luksuslikus vaatega restoranis linna südames. Tuled särasid ja lauad nõretasid kalleimatest roogadest. Minu poeg ja minia võõrustasid oma „väärikaid“ külalisi, samal ajal kui mind istutati restorani kõige pimedamasse nurka, otsekui seina sisse lükatud logiseva laua taha. Oma vanade riietega mõjusin ma nende glamuurses maailmas kui soovimatu plekk.
Kui saabus kingituste jagamise aeg, ulatasid kõik suuri pakke ja paksusid ümbrikke. Järje jõudes tõusin aeglaselt püsti ja ulatasin pojale ümbriku rahaga, mida olin suure vaevaga kogunud. Ootasin tänusõnu, kuid poeg krimpsutas nägu ja tõmbas taskust välja määrdunud ja kortsus kaltsutüki. Ta ütles üle saali kõlava häälega: „Vaata end ometi, sa näed nii räämas välja. Võta see rätt ja kata oma pea, ära tee meile inimeste ees rohkem häbi.“
Selle asemel, et saalis valitseks piinlik vaikus, puhkesid rikkad sugulased pilkavalt naerma. Minia muigas omaette, samal ajal kui poeg mõõtis mind pilguga, otsekui oleksin prügihunnik. Võtsin selle musta räti värisevate kätega vastu, surudes pisaraid alla. Nende jaoks olin ma vaid tüütu vanur, kes peaks esimesel võimalusel lahkuma. Kuid kui lauale toodi suurejooneline tort, otsustasin pidada kõne, mis muudab kõigi elu igaveseks.
Tõusin vaikselt püsti, võtsin mikrofoni ja ütlesin: „Mul on üks teadaanne.“ Kui kõik uudishimulikult minu poole pöördusid, võtsin kotist mapi. „Te näite olevat unustanud, kellele tegelikult kuuluvad see luksuslik maja, kus te elate, suvila, kus te nädalavahetusi veedate, ja ettevõtted, mis teie priiskavat elu rahastavad. Need kõik on kirjutatud minu nimele ja ma olin vaikinud vaid selleks, et teie rahu mitte rikkuda,“ jätkasin ma.
Saalis valitses surmavaikus. „See must rätt, mille sa mulle täna andsid, katkestas meie emaliku sideme lõplikult. Helistasin just oma advokaadile; tühistasin pärandi ja annetasin kogu oma vara heategevusfondile. Homse õhtuni on teil aega minu majast välja kolida,“ laususin ma. Poja nägu muutus lubivalgeks ja ta langes jõuetult põlvili. Neil ei olnud enam ema, kes neile häbi teeks, kuid neil polnud ka enam katust pea kohal.