Ma pole kunagi oma välimuse pärast häbi tundnud. Jah, ma olen nüüdseks kuuekümnene – mitte enam see noor tüdruk ajakirja kaanelt. Minu keha on kõike muud kui täiuslik, aga ma olen end alati sellisena aktsepteerinud, nagu ma olen. Mul on kortsud, pehme kõht ja puusad, mis olid kunagi mu tugevus, kuid näitavad nüüd aastaid. Kuid see kõik jutustab minu lugu, minu elu. Minu mees on mulle alati öelnud, et olen ilus. Isegi pärast 35 aastat abielu suudab ta mind vaadata nii, nagu oleksime alles eile kohtunud.
Kuid hiljuti muutus kõik. Esimest korda elus tundsin end ebakindlalt. Kõik sai alguse pealtnäha süütust fotost. Käisime mehega Pärnu rannas puhkamas – harv võimalus argipäevast põgeneda. Seisime rannal ujumisriietes, ta hoidis käsi mu piha ümber ja mina naeratasin. Tahtsin seda hetke jäädvustada ja sõpradega sotsiaalmeedias jagada.

Jah, ma teadsin, et trikoo rõhutas kõike seda, mida ma iseenda juures puuduseks pean. Kuid see pole põhjus end peita! Mõne tunni pärast hakkas foto alla tekkima meeldimisi ja armsaid kommentaare: „Milline ilus paar!“, „Nii tore, et te olete nii kaua koos olnud!“. Naeratasin, kuni nägin kommentaari… omaenda tütret. Ta kirjutas: „Ema, sinuvanused ei kanna selliseid asju. Ja kindlasti ei peaks sa oma “sangasid” demonstreerima. Kustuta see pilt pigem ära.“ Ma kangestusin. Tundus, nagu oleks keegi ämbritäie jääkülma vett mulle kaela valanud.
See polnud nali. Ta mõtles seda tõsiselt. Mu süda tõmbus kokku. Ma olen selle tüdruku ilmale toonud, lugematu arv öid üleval olnud, teda toitnud, kooli saatnud, ülikooli ajal toetanud… Ja nüüd kirjutab ta mulle midagi sellist. Ma ei suutnud end tagasi hoida ja tegin midagi, mida ma ei kahetse. Kahjuks pean ma nüüd uuesti õppima end aktsepteerima ja armastama.
Põrnitsesin kaua ekraani, siis hakkasin aeglaselt trükkima. Kirjutasin: „Kallike, need on meie geenid. Kahekümne aasta pärast näed sa täpselt samasugune välja. Ja ma loodan väga, et sa oled selleks ajaks piisavalt tark, et mitte oma keha häbeneda.“ Seejärel kustutasin tema kommentaari. Kuid sellest ei piisanud. Otsustasin, et kui tema lubab endale avalikult minu alandamist, on minul täielik õigus piirid paika panna. Lõpetasin tema kõnedele vastamise.

Kui ta paar nädalat hiljem raha küsis, vastasin jahedalt: „Oi, vabandust, kulutasin kõik toidu peale ära. Seepärast mul need “sangad” vist ongi.“ Ta oli solvunud. Ausalt öeldes oli mul ükskõik. Teadsin, et võib-olla reageerisin veidi üle, kuid sel hetkel ma kaitsesin ennast.
Ja ometi taban end sellest saati kriitiliselt peeglisse vaatamast. Mõnikord katan ujumisriideid selga pannes oma kõhu rätikuga. Vihastan enda peale – sest ma tean, et küsimus pole kehas, vaid selles, et me naistena lubame liiga tihti teistel dikteerida, kuidas me elama või välja nägema peaksime. Andsin oma tütrele õppetunni, aga ilmselt pean ma veel kõige olulisema õppetunni iseendale selgeks tegema: olema taas uhke ja enesekindel täpselt sellisena, nagu ma olen.