Pärast neljanda lapse sündi magasin ma vaevalt ja suutsin imetamise ja beebi hooldamise vahel vaevu midagi süüa. Kõik muutus veelgi raskemaks seetõttu, et minu ämm Viivi kohtles minu kööki nagu oma isiklikku buffet-restorani. Ta sadas ette teatamata sisse, jõi ära kohvi, mille olin just endale teinud, sõi ära toidujäägid, mida olin endale hoidnud, ja väitis siis, et arvas, et kõik on „kõigile mõeldud“. Minu mees Heiki ei toetanud mind kunagi. Iga kord, kui üritasin selgitada, et olen näljane ja kurnatud, kehitas ta vaid õlgu ja ütles, et ma peaksin „lõõgastuma“.
Olukord eskaleerus, kui tegin neli omatehtud pitsat – ühe igale lapsele, ühe Heikile, ühe endale ja isegi ühe Viivile, sest ta oli teatanud, et tuleb läbi. Hiljem näljasena alla tulles avastasin, et tema ja Heiki olid ära söönud viimse kui tüki, isegi taldriku, mille minu 13-aastane poeg oli armastavalt mulle kõrvale pannud.

Ma nõudsin neilt selgitust, kuid mõlemad tegid näo, nagu ma liialdaks. Viivi naeris selle välja ja ütles, et ta ei näinud karpidel nimesid. Heiki väitis, et see oli „aus eksitus“, ja kui Viivi pärast minu kriitikat vihasena lahkus, küsis ta mult, mis „mul viga on“.
Mis mul viga oli? Ma olin sünnitusjärgses perioodis, näljane, kurnatud ja mind koheldi minu enda kodus nagu koormat, samal ajal kui nemad tundsid õigust süüa ära iga toidukorra, mille ma valmistasin. Pärast seda, kui olin köögis tühjade pitsakarpide keskel nutnud, andsin endale lubaduse, et midagi peab muutuma.
Järgmisel hommikul ostsin neoonetiketid ja odavad turvakaamerad. Valmistasin ette terve nädala toidud ja märgistasin iga karbi nimedega, mida oleks võinud näha ka kosmosest. Laste karbid olid täis. Minu omad olid täis. Heiki ja Viivi omad? Täiesti tühjad. Seejärel paigaldasin kaamerad suunaga külmkapile ja jäin ootama.
Ei läinud kaua, kui Viivi jälle ilmus ja koputamata sisse tuli. Kui ta sildistatud karpe nägi, läks ta vihast punaseks ja kaebas häälekalt, et teda koheldakse nagu „varast“. Seejärel võttis ta – täpselt nagu ma ootasin – karbi, millel seisis minu nimi, ja istus seda sööma. Mida ta ei teadnud: olin seganud oma toidu sisse kerget lahtistit – mitte ohtlikku, kuid piisavat, et talle õppetund anda.
Kui ma alla tulin ja muuseas mainisin, et ta sööb midagi, millel on selgelt kirjas „PIRET“, viipas ta vaid käega. Kuid 45 minutit hiljem tormas ta paanikas tualetti. Kui ta sealt välja tuli – kahvatu ja raevukas –, süüdistas ta mind mürgitamises. Viivi tormas minema ja kui Heiki koju tuli, nõudis ta minult vastust.

Kuid ma selgitasid rahunult: ma ei ole kedagi mürgitanud. Ta varastas minu toidu, ignoreeris hoiatusi ja kandis oma valikute tagajärgi.
Veel samal õhtul avaldasin turvakaamera salvestuse – ainult Viivi, kuidas ta majja siseneb, külmiku avab, silte näeb, vihastab ja siis teadlikult minu nimega karbi võtab. Ma ei lisanud draamat, ainult faktid ja lühikese märkuse piiride kohta. Video levis kiiresti ja inimesed hakkasid Viivile kirjutama, et ta on piiri ületanud. Järsku hakkas talle korda minema see häbi, mille ta ise oli endale kaela tõmmanud. Ta nõudis minult vabandust, kuid ma keeldusin. Ma ei paljastanud teda; ta paljastas end ise, rikkudes korduvalt minu privaatsust ja koheldes mind lugupidamatult.
Esimest korda ei olnud Heikil ühtegi vastuväidet. Ütlesin talle täpselt, mida olin pidanud taluma – kuidas olin kuid olnud näljane, samal ajal kui tema ja ta ema kohtlesid mind nagu tüütut segajat. Kui Viivi poleks mu toitu varastanud, poleks ta haigeks jäänud. See oli tõde.
Nüüd, kaks nädalat hiljem, on kõik muutunud. Viivi koputab nüüd viisakalt, toob kaasa oma snäkid ega puutu minu köögis enam midagi. Heiki on õppinud tegema lihtsaid toite ega eelda enam, et ma kannan kogu majapidamist üksi. Minu lapsed saavad oma toidu, mina saan enda oma ja mu köök tundub lõpuks jälle minu omana.
Õppisin sellest kõigest, et mõned inimesed õpivad alles siis, kui tagajärjed muutuvad vältimatuks. Ma palusin viisakalt, selgitasin ja seadsin piire. Miski ei toiminud, kuni ma kaitsesin neid piire viisil, mida nad ei saanud ignoreerida. Vahel tähendab enesekaitse otsustavust – võib-olla isegi natuke loovust. Ja ausalt öeldes? Pärast kõike seda, mida Viivi mulle tegi, tundus see minu mõistuse tagasivõitmisena, kui ta lõpuks minu ruumi austama hakkas – isegi kui selleks kulus paar tualetikülastust.