Cu doi ani înainte de evenimentele principale, naratorul, Chad, și-a pierdut piciorul stâng într-un accident de drumeție. Recuperarea sa a fost o luptă devastatoare împotriva durerii fizice și a umilinței psihologice, dar a reușit să se refacă și, în cele din urmă, a primit o proteză personalizată din fibră de carbon, în valoare de 7.000 de dolari. Această proteză avansată nu era doar un echipament; era fundamentul independenței sale redobândite — îi permitea să alerge, să facă drumeții și să trăiască fără să trebuiască să se justifice mereu. Această „a doua șansă” fragilă la viață a făcut ca ulteriorul atac al mamei prietenei sale, Linda, să fie o lovitură profundă asupra tuturor lucrurilor pe care le reconstruise cu trudă.
Chad plănuise o excursie tradițională „numai pentru băieți” cu rulota, ceea ce o supărase pe Emily, care își retrăsese afecțiunea și devenise distantă. În timp ce Chad dormea în casa mamei lui Emily, Linda, lăsase proteza lângă pat. A doua dimineață, a descoperit că aceasta dispăruse și că Emily nu mai era acolo. L-a găsit pe Linda jos, care, cu un ton arogant, a numit proteza „un mic gadget”. După o căutare disperată, Chad a descoperit proteza de 7.000 de dolari sub un morman de piese ruginite de mașină în garaj, cu o fisură ireparabilă ce traversa fibra de carbon. Intenția Lindei era clară: să saboteze călătoria lui și să-l forțeze să rămână.
Când a fost confruntată, Linda a prefăcut inocența, justificând imediat daunele și pretinzând că Chad „o părăsea”, jucând rolul victimei. Ea a minimalizat proteza, spunând cu aroganță: „Te descurci bine cu cârjele”, arătând o totală lipsă de respect față de nevoile sale medicale și numindu-i dependența de proteză „jalnică”. Chad a realizat că totul nu era despre excursie, ci despre dorința Lindei de control și umilirea sa. Înapoi pe cârje, i-a fost luată independența și a fost nevoit să anuleze călătoria. Mai târziu, când Emily i-a oferit o scuză slabă și prefăcută, susținând că mama ei doar nu dorea să se simtă „exclusă”, Chad a decis să acționeze.
Chad a înregistrat declarația Lindei, care, în aroganța ei, a recunoscut cu ușurință că intenționase să facă rău: „Da, am ascuns-o. Da, am stricat-o. Și aș face-o din nou dacă asta ar însemna că fiica mea nu plânge.” Cu această dovadă, Chad a contactat imediat un avocat și a depus o plângere pentru distrugere de bunuri și sabotarea răuvoitoare a unui dispozitiv medical. Inițial, Linda a râs de documentele judecătorești, dar cazul nu a stagnat. În șase săptămâni, verdictul final a fost dat: Linda a fost obligată să plătească integral 7.000 de dolari pentru înlocuirea protezei, plus cheltuielile legale. Să o vezi cum se sfărâmă în fața verdictului a fost profund satisfăcător.
După câștigarea procesului, Chad s-a mutat. Emily l-a confruntat, acuzându-l că „i-a distrus viața” și i-a luat banii mamei. Chad a răspuns ferm că Linda și-a distrus propriul viață prin sabotajul răuvoitor. Când l-a întrebat pe Emily de ce nu l-a apărat sau nu a denunțat nedreptatea, ea a recunoscut că a ales tăcerea din comoditate, pentru că era mai ușor decât să-și confrunte mama. Chad a realizat că prin tăcerea ei, Emily și-a ales partea, transformând ambele părți într-o „închisoare”. A pus capăt relației, știind că „dragostea fără respect nu e dragoste”. Cu proteza sa nouă și mai bună, Chad și-a recâștigat viața și a decis să stea în picioare după propriile reguli.