Naratoarea, o văduvă de 50 de ani, a descoperit, la opt ani după moartea primului ei soț, Mark, dragostea neașteptată în David. Plină de entuziasm pentru o nouă nuntă, ea era hotărâtă să recupereze celebrarea pe care o pierduse prima dată – mai ales dorința de a purta o rochie albă de vis, un lux pe care ea și Mark, tineri și fără bani la vremea căsătoriei la primărie, nu și-l puteau permite. În cele din urmă, și-a găsit rochia de vis: o minunată creație din satin ivoriu, cu dantelă delicată la mâneci. Bucuria ei însă a fost distrusă brusc când nora sa, Vanessa, a văzut-o purtând rochia. Reacția Vanessei a fost crudă și tăioasă; ea i-a spus naratoarei că rochia era „prea mult” pentru vârsta ei și că „ar arăta ridicol” și ar „face de rușine familia”.
Nesigură după această întâlnire, naratoarea a ascuns rochia în dulapul unei camere pentru oaspeți, pentru a o proteja. În dimineața nunții, a permis, cu reticență, ca Vanessa să fie implicată în pregătiri. Când a venit momentul să-și ia rochia, aceasta dispăruse. În locul ei, Vanessa lăsase un sac bej fără formă, ce părea un vechi cortină. Vanessa a intrat în cameră cu un zâmbet forțat și a mărturisit că luase rochia pentru a o „salva” pe naratoare de la rușine și pentru a o împiedica să-și facă familia de râs. Naratoarea, tremurând și cu lacrimi pe obraji, a realizat amploarea răutății și a naturii tiranice a Vanessei.
Înainte ca Vanessa să-și ducă planul de umilire la capăt, fiul naratoarei, Ethan, a intrat în cameră, apropiindu-se în liniște. A simțit imediat tensiunea și a observat sacul urât. Cu voce puternică, a dezvăluit că găsise rochia adevărată a mamei sale, ascunsă în spatele dulapului Vanessei, sub pungi cu rufe. Ethan explică că devenise suspicios după ce cheia de rezervă a casei mamei sale dispăruse și reapăruse misterios și a dedus corect că Vanessa furase cheia pentru a avea acces la rochie și a o sustrage. El a întrerupt scuzele bâlbâite ale Vanessei și a acuzat-o că a fost „cruțătoare” și că a încercat să-și „umilească” mama în cea mai fericită zi a ei.
Într-un moment crucial, Vanessa l-a provocat pe Ethan, întrebând dacă ar „alege-o pe ea în locul mamei sale”. Ethan a rămas ferm, vocea lui tunând: „Aleg ceea ce e corect. Și în acest moment, tu nu ești.” El a interzis Vanessei să participe la nuntă și i-a spus că se vor „ocupa mai târziu de această farsă de căsătorie.” După ce Vanessa a ieșit furioasă, Ethan s-a întors către mama sa, vocea lui s-a înmuiat și a ajutat-o cu grijă să se îmbrace în rochia ei minunată. I-a șoptit că arată superb și că tatăl ei decedat, Mark, „ar fi plâns”, umplând camera cu dragoste și mândrie tăcută, redându-i naratoarei demnitatea și bucuria.
Naratoarea a mers pe culoar în rochia visurilor sale spre David și a trăit nunta minunată pe care și-o dorea dintotdeauna. Absența Vanessei a fost o încheiere clară a trădării. Ethan a explicat mai târziu că suspiciunea lui crescuse când văzuse pachetul bej și găsise rochia originală ascunsă câteva zile mai târziu. Naratoarea a realizat că fiul ei o protejase în tăcere și arătase o bunătate constantă, care îi lipsea cu desăvârșire Vanessei. Deși soarta căsniciei dintre Ethan și Vanessa rămânea incertă, naratoarea a găsit pace știind că fiul ei îi protejase demnitatea. Acea zi a fost o dovadă puternică că dragostea adevărată protejează de trădare și că a doua șansă, chiar și după pierdere, poate fi fragilă, dar minunată.