Keset päeva. Õhk värises kuumuse käes, pood lõhnas värvi, raua ja vana puidu järele.
Aleksei Sergejevitš — hallipäine kaupluse omanik — sorteeris harjumuspäraselt naelakarpe, kui uks krõbises vaikselt.

Ukse ees seisis koer. Kõhn, tolmune, kraapitud külgedega ja väsinud pilguga.
Hambus oli tilluke kutsikas, mustjas ja õrnalt liikumatu.
Koer astus lähemale, pani pisikese põrandale ja astus eemale, justkui ootaks midagi.
Minuti pärast tuli ta tagasi — seekord teise kutsikaga. Siis kolmanda.
Ja iga kord — samasse uksesse, samale inimesele.

Aleksei tardus. Ta tundis seda koera. See elas poe taga, toitus prügist. Mõnikord viskas Aleksei talle luu või leiva. Aga täna… ta ei tulnud toidu pärast.
Ta tuli abi paluma.

Esialgu tahtis vanamees koera välja ajada — mitte haletsuse pärast, vaid kartusest, et ei saa hakkama. Kuid kui koer kogus kõik kutsikad hunnikusse ja istus tema kõrvale, vaadates otse silma — mõistis ta, et tal lihtsalt ei ole õigust ära pöörduda.

Kutsikad piiksusid, krabistasid põrandal, otsisid ema. Aleksei tõi vana tekikoti, piima, sooja rätiku. Toitis pisikesi pipetiga, pühkis nende nägusid. Koer istus ukse ees — valvas, kuid rahulik.

Hiljem selgus, et koer kuulus üksikule vanaemale naabruskonna teisest külast. Koer oli ahela küljes, teda peaaegu ei toidetud. Kutsikaid keegi ei oodanud.
Kuid ta valis — usaldas inimest, kes oli talle vähemalt kord luu andnud ja teda välja ei ajanud.

Õhtul viis Aleksei kutsikad koerale. Ta jooksis nende juurde, limpsis igaüht, hoides enda lähedal.
Seejärel astus ta mehe poole, laskis pea alla… ja kummardas vaikselt.
Ei palve. Ei hirmu. Tänu.

Sellest ajast muutus kõik.
Pood ärkas ellu — põrandal jooksid kutsikad, kiljusid, kiskusid mutrike karpe.
Kliendid naersid, lapselaps Liisa tõi kausid veega ja kutsus neid oma sõpradeks.
Koer tuli öösel — väsinud, kuid õnnelik. Lahkus alati vaikselt, jättes maha tolmu ja rohu lõhna.

Kaks kutsikat Aleksei jättis endale — Puhka ja Süsi. Üks hea südamliku loomuga, teine tõsine. Nad kasvasid, valvasid poodi ja tervitasid inimesi ukse peal.
Ja iga kord, kui vanamees nende silmadesse vaatas, nägi ta sama — tolmust ema, kes kunagi oli tulnud tema juurde usalduse ja lootusega.

Aeg möödus. Kutsikad kasvasid. Ema tuli veel kord — viimast korda.
Aeglaselt, vaevaga. Lamades ukse ees, vaadates oma lapsi.
Ja kaua, väga kaua vaatas Alekseisse.

Siis tõusis ta vaikselt ja lahkus loojangusse.

— Aitäh, — sosistas Aleksei talle järele. — Ma hoolitsen nende eest.
Ja ta pidas oma sõna.
Sest vahel teab ka kodutu loom: tõeline inimene pole see, kes annab toitu.
Aga see, kes võtab vastutuse kellegi elu eest.