Mama mea, în vârstă de 70 de ani, s-a operat de ziua ei – când s-a întors acasă, tatăl meu scosese toate oglinzile din dormitorul ei

După o operație de reducere a sânilor, în vârstă de șaptezeci de ani, Carmen s-a întors acasă împreună cu fiica ei și a intrat într-un dormitor din care fuseseră îndepărtate toate suprafețele reflectorizante. Trei obiecte – oglinda mare de pe comodă, oglinda de dimensiuni mari a dulapului și o mică oglindă vintage de machiaj – fuseseră demontate din suporturile lor de pe perete și de pe mobilier. Soțul ei, Bogdan, a relatat că primise un apel din partea echipei medicale cu privire la o masă de țesut ferm, care fusese îndepărtată în timpul operației și trimisă la un laborator de anatomie patologică pentru examinare.

Pentru a împiedica o examinare vizuală a aspectului ei postoperator înainte de primirea rezultatului analizei țesutului, Bogdan a depozitat oglinzile și a scos dintr-un compartiment al dulapului o cutie de carton pentru pantofi. În interior se afla o fotografie de familie monocromă, în care mama decedată a lui Carmen apărea alături de cele două fiice ale sale, în urma unei intervenții medicale anterioare. La scurt timp după ce acest obiect a fost pregătit, sora lui Carmen, Liliana, a sosit la domiciliu, după ce aflase despre rezultatele preliminare ale operației.

Carmen a cerut să-i fie adus un singur obiect din sticlă: mica oglindă ovală de machiaj, cu ramă metalică închisă la culoare și un colț deteriorat, pentru a-și putea verifica pansamentele medicale. Ulterior, a folosit un pix și un bloc de hârtie pentru a nota calendarul analizelor anatomopatologice și instrucțiunile medicale transmise telefonic de personalul clinicii. Fotografia vintage a rămas expusă timp de patru zile, în timp ce gospodăria și-a continuat activitățile obișnuite pe durata așteptării rezultatelor de laborator.

În după-amiaza celei de-a patra zile, un apel de la clinică a confirmat că proba de țesut analizată era complet benignă. După primirea acestui rezultat, Bogdan a remontat oglinda de dimensiuni mari a dulapului și oglinda mare de pe comodă în locurile lor prevăzute, pe peretele dormitorului.

Apoi, Bogdan a așezat mica oglindă ovală de machiaj înapoi pe suprafața comodei din lemn. Carmen a așezat fotografia de familie alb-negru în poziție verticală, chiar lângă oglinda cu ramă metalică.