Kolm aastat tagasi muutus mu elu igaveseks. Ma olin tuletõrjuja ja jooksin põlevasse korterisse, et päästa kolleegi poeg. Ma jäin ellu, kuid tuli võttis minult mõlemad jalad põlvedest allpool. Ma ärkasin haiglas, ümbritsetud voolikutest ja juhtmetest, ainult selleks, et teada saada, et mu naine Kairi oli lahkunud just sel päeval. Mu tütar Emi oli 13 ja äkki olime me kaks inimest, kes püüdsid üheskoos uue ja karmi reaalsusega toime tulla. Naer ja valgus meie kodus kadusid peaaegu üleöö ja need asendusid vaikuse ja vaikse vastupidavusega.
Emi tõmbus endasse, joonistas ja luges vaikides, vältis silmsidet, samal ajal kui ma püüdsin näidata armastust ainsal moel, mida ma teadsin – valmistades õhtusööke, jättes naljakaid sedeleid ja mängides tema lemmikmuusikat. Ma kordasin talle ikka ja jälle, kui uhke ma tema üle olen, lootuses, et ta tunneb end toetatuna, isegi kui ta leinas omal moel. Vaatamata meie raskustele jäi meie side väljendamata, kuid katkematuks. Ma ei teadnud tollal veel, et ta plaanis salaja midagi erakordset minu jaoks, ajendatuna armastusest, mida ma polnud veel täielikult tunnistanud.
Ühel päeval avastasin ma tema seljakotti peidetud sularahahunnikud. Minu esimene instinkt oli hirm ja mure – ta oli alles 16, ja kust see raha tuli? Emi tunnistas, et ta oli öösel õmmelnud riideid oma koolikaaslastele ja säästis iga senti, et osta mulle proteesjalad. Ta oli salaja töötanud, kasutades ära maja vaikust, et disainida ja valmistada, seda kõike selleks, et ma saaksin uuesti kõndida. Mu süda murdus ja kasvas samal ajal, olles rabatud tema julgusest ja pühendumusest.
Kuid varsti sain teada, et tarnija, kellele ta oli lootnud, oli pettus. See oli ehmatav hetk, kuid me seisime sellele koos vastu. Ma selgitasin talle ohtu ja kinnitasin talle, et ta oli mulle juba teinud suurima kingituse – oma armastuse, oma vaeva ja oma usalduse minusse. Mõned nädalad hiljem, kui kindlustus lõpuks mu proteesid heaks kiitis, algas taastusravi. Emi julgustusel õppisin ma uuesti seisma ja kõndima. Iga samm oli valus, iga liigutus väljakutse, kuid tema vankumatu toetus kandis mind edasi.
Lõpuball toimus varsti pärast seda, kui olin teinud oma esimesed täielikud sammud. Emi kandis kleiti, mille ta oli ise õmmelnud, ja esimest korda aastate jooksul sain ma näha tema loovuse, sihikindluse ja armastuse täielikku ulatust. Me tantsisime spordisaali tulede all ja sel hetkel sai mulle selgeks, et ta ei olnud mulle andnud ainult kõndimise kingitust – ta oli kinkinud mulle lootuse ja jõu edasi liikumiseks. Tema isaks olemine, kõige kiuste, sai suurimaks kingituseks kõigist, meenutuseks, et armastus võib uuesti defineerida, mida tähendab olla perekond.