Ma tahtsin emaks saada rohkem kui midagi muud maailmas. Pärast aastaid kaotusi ja südamevalu vastati mu palvetele lõpuks, kui sündis Katrin. Kuid keset seda rõõmu andsin ma veel ühe tõotuse: kui mul kunagi on oma laps, siis ma adopteerin ka lapse, kellel pole kedagi. Kaks nädalat hiljem astus meie ellu Rute, kes oli jõuluõhtul hüljatuna leitud. Ma armastasin neid mõlemaid võrdselt, ent nende erinevused – Katrini enesekindlus ja tegutsemisjulgus ning Rute vaikne, ettevaatlik loomus – lõid peeneid pingeid, mis kasvasid, kui nad teismeikka jõudsid.
Aastate jooksul muutus rivaalitsemine teravamaks. Katrin tõmbas tähelepanu ligi justkui vaevata; Rute hoidus sellest eemale. Nii koolis kui kodus püüdsin ma neid armastada ühtemoodi, kuid tüdrukud kogesid armastust erinevalt. Lõpupeo eelõhtul jõudis see pinge haripunkti. Rute, pinges ja ettevaatlik, ütles mulle: „Ema, sa ei tule minu lõpupeole. Pärast pidu… ma lähen ära.“ Tema sõnad lõikasid mu südamesse: ta uskus, et on vaid Katrini „täide“, vastus meeleheitlikule tõotusele, mille olin andnud oma elu kõige pimedamal hetkel.
Püüdsin talle tõde selgitada: mu palve oli meeleheitlik appihüüd, mitte tehing. Katrini sünd ei loonud mu armastust Rute vastu; see lihtsalt tegi võimalikuks selle jagamise. Mu armastus mõlema tütre vastu oli tõeline, sügav ja tingimusteta. Kuid 17-aastasena ja haiget saanuna ei suutnud Rute seda veel kuulda. Ta läks lõpupeole üksi ja jäi pärast seda eemale. Ma ootasin piinavas teadmatuses, samal ajal kui Jaan kinnitas mulle, et ta tuleb tagasi.
Neljandal päeval seisis Rute taas ukse ees, kurnatuna, ööbimiskott käes. Vaikselt ütles ta: „Ma ei taha olla sinu tõotus. Ma tahan lihtsalt olla sinu tütar.“ Selles hetkes muutus kõik. Ma tõmbasin ta oma embusse ja hoidsin teda, kui ta nuttis – päriselt, pidurdamatult – pisaraid, mida ta oli nii kaua enda sees kinni hoidnud.
Tüli, arusaamatus ja rivaalitsemine ei kadunud üleöö, kuid see õhtu tähistas uue peatüki algust. Rute mõistis, et teda armastatakse sellepärast, et ta on tema ise, mitte mingi vande või tõotuse pärast. Ja mina mõistsin, et armastus ei tähenda alati kogemuste võrdselt jagamist, vaid püsivust – kohaloleku ja südame järjepidevust.