Pärast kaksteist aastat, mil ta oli elanud oma esimesest mehest saadud kaotuse varjus, otsustas 71-aastane Debbie võtta oma elu tagasi, luues sotsiaalmeedia kaudu taas kontakti oma minevikuga. See digitaalne samm viis ootamatu sõnumini Walterilt, tema esimese suure armastuse klassiõdemaast, keda ta polnud näinud enam kui viiskümmend aastat. Nende ühised mälestused teismeeast ja üksteise kaotuse mõistmine – Walter oli kaotanud oma naise kuus aastat varem – arenesid tormiliseks romansiks. Armastuse aegumatu loomuse tõenduseks abiellusid nad väikese, kauni tseremooniaga, mis tähistas Debbies üleminekut lihtsalt eksisteerimisest tõeliselt elamisele.
Pulma rõõmu varjas lühiajaliselt salapärane kohtumine vastuvõtul. Noor naine tuli Debbie juurde krüptilise hoiatusega, väites, et Walter ei ole see, kes ta näib olevat, ja ulatas talle paberi, millel oli aadress ja täpne aeg järgmise päeva jaoks. Neliteist tundi valdas Debbiet hirm, et tema uus õnn põhineb valel. Silmitsi veel ühe südamevalu võimalusega otsustas ta tõele otse silma vaadata, selle asemel et tagasi tõmbuda oma varasema üksildase elu turvalisusse.
Kui Debbie saabus antud aadressile, oli ta šokeeritud, nähes oma vana keskkooli, mis oli vahepeal muudetud võluvaks restoraniks. Selle asemel, et avastada tumedat saladust, tervitas teda konfettipadu ja 1970. aastate džässimuusika. Pulmast tuttav noor naine osutus Jenna’ks, professionaalseks ürituste korraldajaks, keda Walter oli palkanud suure üllatuse korraldamiseks. See suurepärane žest oli salajaste kuude jooksul planeeritud tegevuse tipp, milles osalesid ka Debbies lapsed ja sõbrad, eesmärgiga heastada aastakümneid tagasi kaotatud võimalus.
Üritus oli täpselt kujundatud „vanemate lõpetajate balliks“ (Senior Prom), koos diskokuulide ja retro-dekoreerimisega. Walter tunnistas, et ta polnud kunagi andestanud endale 54 aastat varem, et ta pidi kaks päeva enne nende esialgset keskkooli lõpetamisballi ära kolima. Kui ta kuulis, kuidas Debbie mainis kogu elu kestnud kahetsust selle möödunud verstaposti üle, otsustas ta õhtu uuesti lavastada. See pühendumuseakt tõstis esile sügava psühholoogilise tõe: uuringud „hilise elu romanssidest“ näitavad, et oluliste sotsiaalsete verstapostide järeletegemine võib oluliselt parandada vanemate kognitiivset tervist ja emotsionaalset heaolu, pakkudes narratiivset lõpptunnet ja uut eesmärki.
Kuidas nad liikusid muusika saatel, mis meenutas nende noorusaega, mõistis Debbie, et nende üksteisest lahusolek ei olnud raisatud aeg, vaid ettevalmistus teiseks võimaluseks. Õhtu toimis võimsa meeldetuletusena, et elu esimesed peatükid kirjutatakse sageli asjaolude poolt, kuid hilisemad peatükid saab vormida oma otsustega. 71-aastaselt osales Debbie lõpuks oma ballil ja avastas, et armastus ei kao ajaga – see ootab lihtsalt õiget hetke, et uuesti avastada. Ta lahkus ürituselt mitte mineviku vaimuna, vaid naisena, kes oli täielikult saabunud tulevikku, mida ta kunagi võimatuks pidas.