Când mama mea a murit, mi-a lăsat cabana de la lac – sanctuarul ei liniștit, locul unde picta, visa și mă învăța că pacea se găsește în cele mai simple momente. Mi-am petrecut copilăria privind-o cum amesteca acuarele pe malul lacului, cum prepara clătite cu afine pe aragazul vechi și cum ne cuibăream împreună în după-amiezile ploioase. După moartea ei, această cabană a devenit un loc sacru, ultimul spațiu neatins care încă păstra căldura ei. Nu am închiriat-o niciodată, nu am împărțit-o cu nimeni și o vizitam doar când voiam să fiu aproape de ea. Era singurul loc de pe pământ care-i păstra amintirea exact așa cum lăsase ea.
Tatăl meu s-a recăsătorit rapid și l-a ales pe Carla – o femeie a cărei fațadă perfect lustruită ascundea o inimă rece și batjocoritoare. Ea a înlocuit cuverturile făcute manual de mama cu decorațiuni cromate, a criticat arta ei și a ironizat stilul ei boem și blând, cu o ironie dulceagă. Prietenele ei veneau la seri de vin și chicoteau de „mama-pământ hippie”, tratând-o pe mama ca pe un personaj ciudat, nu ca pe o ființă reală care își pusese sufletul în casa noastră. Am înghițit aceste jigniri ani de zile, dar am făcut un lucru clar: cabana de la lac era tabu. Era a mea și era sfântă.
Însă în a cincea zi de comemorare a morții mamei, inima mi s-a strâns când am ajuns și am văzut patru mașini străine în alee, însoțite de muzică tare care răsuna din cabană. Prin fereastră, am văzut-o pe Carla și prietenele ei petrecând, sorbind vin scump, lenevind în costume de baie – iar o femeie folosea una dintre pernele lucrate manual de mama ca suport pentru picioare. Au batjocorit picturile ei, tămâia, grădinăritul – toate lucrurile liniștite care o defineau. M-am dat înapoi, înainte să mă vadă, furioasă și tremurând, dar mi-am dat seama și de ceva: nimic nu fusese forțat. Carla îmi furase cheia.
Două zile mai târziu, am confruntat-o, dar ea a trecut totul cu un zâmbet batjocoritor, m-a numit dramatică și a pretins că durerea mea mă face „agățată”. Ce nu știa ea era că cu un an înainte instalasem un sistem complet de securitate. Eu și avocatul meu am adunat înregistrări cu ea deschizând cabana cu cheia furată, cu prietenele ei spargând o vitraliu realizată de mama și cu mesajele ei de text în care se lăuda că a „petrecut în cabana hippie”. Aceste dovezi – împreună cu video-ul – au fost devastatoare în instanță. Chiar și avocatul ei a renunțat după ce a aflat cui îi lipsea respectul, căci mama mea îi ajutase odată soția să treacă peste depresia postnatală. Karma lucrează liniștit, dar extrem de eficient.
Carla a fost acuzată de tulburarea liniștii publice și furt, obligată să plătească daunele și legal împiedicată să se apropie de mine sau de cabană. Două luni mai târziu, tatăl meu i-a cerut să plece – iluzia era definitiv spulberată. Astăzi, protejez cabana mai bine ca niciodată, dar spiritul ei rămâne neschimbat – mereu liniștit, mereu plin de lumina femeii care l-a umplut cu iubire. Mă duc acolo să o onorez, să respir, să-mi amintesc. Și de fiecare dată când pășesc înăuntru, îi mulțumesc în gând că mi-a lăsat un loc suficient de puternic pentru a supraviețui chiar și celor mai urâte atacuri.