La șase zile după ce soțul ei fără adăpost, Andrei, murise din cauza unei insuficiențe hepatice, Elena a primit o scrisoare postumă cu scuze care nu aveau niciun sens. Se căsătorise cu Andrei cu mai puțin de o lună înainte, pentru că îl crezuse când îi spusese că avea nevoie de o soție pentru a nu fi înmormântat ca un „Necunoscut” anonim. Însă, în scrisoare, el mărturisea că înmormântarea lui fusese deja pusă la punct și o ruga stăruitor să o caute pe Mariana la tribunalul local, pentru a afla adevărul.
Confuză și rănită de această înșelătorie, Elena s-a dus la tribunal, unde Mariana i-a dezvăluit că Andrei lucrase acolo timp de douăzeci și opt de ani, ocupându-se de actele de căsătorie, înainte ca facturile medicale și starea precară de sănătate să-l împingă în stradă.
Mariana i-a arătat Elenei un dosar de arhivă plin de documente, din care reieșea că, de-a lungul deceniilor, Andrei ieșise adesea din spatele biroului său pentru a fi martor oficial pentru cuplurile singuratice care se căsătoreau fără invitați. Deși semnase ca martor pe sute de certificate de căsătorie, numele lui nu apăruse niciodată lângă cuvântul „soț” — până când s-a căsătorit cu Elena.
Inventase povestea despre o înmormântare urgentă pentru că era prea mândru să-și recunoască singurătatea și știa că firea plină de compasiune a Elenei o va face să spună „da” unei probleme pe care credea că o poate rezolva.
Elena s-a întors la chioșcul de la metrou unde se întâlneau mereu, s-a așezat în locul obișnuit al lui Andrei, cu două cești de cafea, și a citit până la capăt scrisoarea.
Andrei îi explica faptul că nu avea nevoie de o soție pentru a-și confirma existența. Voia doar, măcar o dată, să simtă cum este să fie ales de cineva. Mărturisea că își ascunsese dorința sub forma unei probleme, pentru a o scuti pe Elena de alegerea dificilă de a decide dacă singurătatea lui era un motiv suficient pentru a-l accepta.
În același timp, îi amintea cu blândețe că nu apreciase încercările ei permanente de a-i repara viața, ci pur și simplu momentele în care se așezase lângă el și își petrecuse timpul împreună cu el.
În scrisoare, Andrei o ruga stăruitor să nu-l privească drept o misiune de salvare eșuată și îi amintea că, timp de trei săptămâni scurte, fusese cu adevărat soția lui.
Elena a ținut cont de sfatul lui. A încetat să mai încerce frenetic să pună totul în ordine în jurul ei și și-a acordat, în schimb, timp să stea pur și simplu, să poarte o conversație și să se prezinte unui străin care împărțea banca cu ea.
Acceptând, în sfârșit, adevărul lui Andrei, Elena și-a eliberat sufletul de vinovăție și a învățat să fie prezentă în clipa de față, în loc să încerce mereu să rezolve problemele lumii.
A adăugat puțină smântână în cafeaua neagră pe care o cumpărase din obișnuință, a luat o înghițitură lentă și, în cele din urmă, și-a permis să privească înainte, în propriul ei ritm.