Kaksteist aastat tagasi muutus mu elu jäisel prügiveoringil kell viis hommikul, kui leidsin vaikselt kõnniteelt lapsevankri kahe hüljatud kaksikutüdrukuga. Sel ajal taastus mu abikaasa Sven operatsioonist ning meie elu oli lihtne, kuid pingeline – töö, arved ja vaikne valu igatsusest laste järele, keda meil polnud. Kui nägin tüdrukuid külma käes värisemas, murdus minus midagi. Jäin nende juurde, kuni saabusid politsei ja lastekaitse, ning vaatasin abitult pealt, kuidas nad ära viidi, teades juba siis, et ma ei unusta nende nägusid kunagi.
Sel ööl rääkisin Svenile kõik ära ning hirmu asemel üllatas ta mind oma otsustavusega. Otsustasime proovida nad enda hoole alla võtta, kuigi raha oli vähe ja tulevik ebakindel. Kui lastekaitse meile ütles, et kaksikud on sügava kuulmispuudega ja paljud pered keelduvad sellisest vastutusest, ei kahelnud me hetkegi. Võtsime nad enda juurde, panime neile nimeks Hanna ja Diana ning sukeldusime viipekeele õppimisse, unetutesse öödesse, paberimajandusse ja järsku õppimiskõverasse, mida nõuab kahe erivajadusega beebi kasvatamine. See oli kurnav ja üle mõistuse käiv – ning samas kõige õnnelikum aeg meie elus.
Aastatega kasvasid tüdrukud säravateks ja väljendusrikasteks lasteks, kellel mõlemal oli oma isikupära. Hanna armastas kunsti ja moodi, Diana aga ehitamist ja probleemide lahendamist. Me võitlesime tõlkide, kohanduste ja austuse eest ning õpetasime neile – ja kogu maailmale –, et kurtus ei tähenda, et keegi on katki. Nad õppisid varakult enda eest seisma ning meie kodu oli täis lendlevaid käsi, hääletut naeru ja kirglikku armastust. Meil polnud kunagi palju raha, aga meil oli eesmärk.
Kaheteistaastastena osalesid tüdrukud koolidevahelisel kohandatavate riiete disainikonkursil, mis ühendas Hanna loovuse Diana praktilise mõtlemisega. Nad lõid riided, mis sobisid kokku kuuldeaparaatide ja sensoorsete vajadustega, ilma et need näeksid välja „meditsiinilised“. Olime uhked olenemata tulemusest – aga kui helistas üks lasteriiete firma ja teatas, et soovib projekti muuta tõeliseks tasustatud koostööks, mille prognoositav tulu võiks muuta meie elu, kukkus mul telefon peaaegu käest. Tüdrukud olid rabatud, emotsionaalsed ja segaduses, kuid mõistsid kiiresti, et nende ideed loevad, sest need sündisid vahetust kogemusest.
Sel ööl, kui elevus oli vaibunud, kallistasid tüdrukud mind ja tänasid, et võtsin nad enda juurde ja õppisin selgeks nende keele, ega kohelnud neid kunagi nii, nagu nad oleksid „liiga suur koorem“. Hiljem üksi nende beebipilte vaadates mõistsin tõde: ma ei päästnud sel hommikul aastaid tagasi ainult kahte hüljatud beebit. Nad päästsid sama palju ka mind, andes mu elule mõtte, suuna ja armastuse, mis on suurem kui miski muu, mida olen kogenud. Mõnikord ei planeerita perekonda – see leitakse jäiselt kõnniteelt ja see muudab kõik.