Minu nimi on Anna ja me kasvasime parima sõbranna Liisiga koos lastekodus. Me ei valinud üksteist niivõrd teadlikult, vaid pigem jäime koos ellu. Andsime üksteisele lubaduse, et ühel päeval loome me ise pere, mida meil kunagi polnud. Kui me kaheksateistkümneselt asenduskodust lahkuma pidime, jagasime tillukest korterit ja rabelesime halvasti makstud tööotstega, aga see kodu oli meie oma. Aastaid hiljem tuli Liis koju, üleni hirmul ja rase – lapse isa oli ta maha jätnud. Kuna tal polnud kedagi teist, toetasime üksteist. Ma olin tema kõrval kogu raseduse vältel ja viibisin juures, kui sündis tema tütar Mirtel – pisike, täiuslik ja esimesest hetkest peale lõputult armastatud.
Viis aastat ehitasime me kolmekesi ühist elu. Mirtel kutsus mind tädi Annaks, puges filmiõhtutel mulle sülle ja täitis meie kodu naeruga. Siis aga, ühel täiesti tavalisel hommikul, purunes kõik. Liis hukkus tööle minnes autoõnnetuses. Mirtel oli vaid viiene – liiga noor, et mõista, miks ema enam koju ei tule. Kui lastekaitse mulle ütles, et tüdruk läheb hooldusperesse, katkes minus midagi. Ma keeldusin lubamast tal kasvada üles nii, nagu meie olime kasvanud. Võitlesin kuude kaupa läbi avalduste ja kontrollide rägastiku, et teda lapsendada, ning lubasin talle – ja iseendale –, et ma ei jäta teda kunagi.
Mirteli kasvatamine oli kaootiline, väsitav ja imeilus. Tema lein käis lainetena ning ma õppisin emadust läbi katse-eksituse meetodi, kuid me kasvasime kokku. Mingil hetkel hakkas ta mind emaks kutsuma ja iga kord tundus see imena. Elasin talle kaasa kooliaktustel, lohutasin teda südamevalus ja vaatasin, kuidas temast sirgus tugev, lahke ja enesekindel naine. Kui ta sai seitsmeteistkümneseks, uskusin siiralt, et kõige raskem on möödas ja me oleme lõpuks kaitstud.
Oma kaheksateistkümnendal sünnipäeval, kui pidu oli läbi, palus ta minuga rääkida. Ta ütles, et tal on nüüd ligipääs rahale, mille tema bioloogiline ema oli talle jätnud – ja teatas siis, et ma peaksin oma asjad pakkima. Mu süda murdus sel hetkel, kõik mu vanad hirmud hüljatuse ees langesid mulle peale. Siis aga ulatas ta mulle kirja. Seal oli kirjas iga ohverdus, mille olin kolmeteistkümne aasta jooksul tema heaks teinud. Ta selgitas, et just seepärast peangi ma minema – sest ta oli meile planeerinud kahekuulise reisi Mehhikosse ja Brasiiliasse. Ta tahtis midagi vastu anda, tahtis valida minu, täpselt nii nagu mina olin valinud tema iga jumala päev.
Me tegime selle reisi koos. Jalutasime turgudel, ujusime peidetud koobasjärvedes, vaatasime päikesetõuse ja rääkisime hilisõhtuni juttu. Ühel õhtul Brasiilia rannas küsis ta minult, kas ma usun, et tema ema oleks meie üle uhke. Vastasin kõhklemata jah. Ma olen nüüd neljakümnene ja olen õppinud midagi, mida Mirtel mulle märkamatult õpetas: perel pole pistmist kohustuse ega verega. Küsimus on üksteise valimises – ikka ja uuesti. Parimad pered ei sünni. Nad ehitatakse üles, üks armastustegu korraga.